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L'EXOBIOLOGIE, L'IMAGINAIRE ET LE SYMBOLIQUE

Jean SCHNEIDER*

Résumé
Ce texte avance l'idée que les commentaires en langue naturelle qui accompagnent,

nécessairement, les activités expérimentales de l'exobiologie (expériences de labora­
toire, missions spatiales, observations astronomiques... ) relèvent inévitablement du
roman. On retrouve là les analyses sur la « mise en intrigue» de l'Histoire dévelop­
pées par Paul Veyne et Paul Ricœur. Plutôt que de recourir à la linguistique ou à la
sémiotique pour soutenir ce point de vue, on s'appuie « sur I'épistémolo-analyse »,
une branche de la psychanalyse appliquée, qui est à l'épistémologie ce que la psy­
cho-analyse est à l'analyse littéraire. Cette approche est appliquée à la réflexion sur
l'essence de ce que peut-être une vie extraterrestre et à la notion « d'origine de la
vie ». Dans ce dernier cas, on défend l'idée que toute origine est un leurre de l'image
du sujet dans le miroir, ici le miroir du langage.

L'exobiologie et la recherche de la vie sur les planètes extrasolaires

Si d'ici une décennie la recherche de vie sur Mars ou Europa échoue,
il restera néanmoins un territoire immense à explorer, celui des planètes
extrasolaires. À ce jour (octobre 2002), environ 100 systèmes planétaires
ont été découverts dans un voisinage d'une centaine d'années-lumière'. On
en extrapole qu'il doit exister plusieurs milliards de planètes dans notre
galaxie. Comme il n'est pas question d'y envoyer des missions in situ avant
la fin du siècle, même vers les plus proches, la recherche de vie sur ces
planètes ne peut se faire que par télédétection. Elle prend deux formes
concrètes très différentes: la recherche de signatures technologiques et la
recherche de biosignatures. Les signatures technologiques seraient des si­
gnaux optiques ou radio présentant quelque caractère « artificiel », comme
par exemple un profil temporel carré, analogue à celui de nos télécommu-

• Chercheur CNRS, Observatoire de Paris.
1 Liste mise àjour sur http://www.obspm.fr/planetes
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nications. C'est ce qu'on appelle le programme SETI. Les biosignatures
concernent une physiologie extrasolaire. Pour l'instant, on se cantonne, à
moitié par prudence méthodologique et à moitié par conservatisme, à une
biochimie du carbone et de l'eau. Comme les recherches SETI n'ont à ce
jour rien donné, on se dit que la vie doit plutôt exister sous une forme pri­
mitive. Cela justifie la démarche consistant à s'interroger sur des analogues
de la « vie primitive» sur Terre, ou plus exactement sur le «roman» qu'on
a bâti à partir de cette expressiorr'. Plus spécifiquement, on cherche les
effets directs ou indirects d'équivalents du processus de photosynthèse. Le
plus important des effets directs est la couleur de la végétation. Les effets
indirects sont la production d'oxygène (pour les organismes phototropes,
i.e. les plantes) ou de méthane (décomposition des plantes). Ces objectifs
donnent lieu à plusieurs missions spatiales. Les deux plus significatives
sont Corot, qui doit détecter les premières Terres extrasolaires à partir de
2005-2006, et Terrestrial Planet Finder (TPF) de la NASA qui va chercher
soit la végétation, soit les gaz, soit les deux à partir de 2015 ; il aura vrai­
semblablement un précurseur vers 2008 pour faire les premières images
d'une exo-Terre. Au delà, une étape très importante sera franchie lorsque
l'on pourra, vraisemblablement à partir de 2030, faire la cartographie d'une
planète. Pour ce faire, il faudra des interféromètres de quelques milliers de
kilomètres d'envergure. C'est possible, car il en existe déjà sur Terre dans
le domaine radio. Mais la visualisation de la vie nécessitera sans doute des
missions in situ, ce qui n'est pas prévu avant la fin du siècle.

Epistémo-analyse de l'exobiologie

Je voudrais en venir à ce qui est à la fois l'objet de cet article et ce
qui me paraît être le plus important compte tenu d'un certain scientisme
tenant le haut du pavé: une réflexion philosophique sur l'exobiologie. Il est
remarquable que depuis les philosophes allemands W.F. Hegel (1770-
1831), Arthur Schopenhauer (1788-1860) et Friedrich W. J. von Schelling
(1775-1854), aucun philosophe ne se soit penché sur les questions
d'exobiologie (ce qu'avant le XXe siècle on appelait « la pluralité des mon-

2 Jean Schneider (2002), « La mise en intrigue des origines », Sur les Traces
du Vivant, de la Terre aux étoiles, F. Raulin Cerceau, P. Léna & J. Schneider,
(Paris: Éditions Le Pommier)

Jean Schneider (2000), « La nature n'a pas d'histoire, le Big Bang n'a jamais
eu lieu », Topique, 73, 37-53.
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des »), du moins à ma connaissance, alors que dès l' Antiquité il y eut un
foisonnement de spéculations à ce sujet'. Cette regrettable désertion me
conduit à pointer sur les philosophes contemporains un doigt légèrement
accusateur: s'ils laissent exclusivement le champ libre aux techniciens,
qu'ils ne viennent pas se plaindre par la suite que nous vivons une époque
dominée par la technique.

Je vais tenter de réfléchir à deux questions: Qu'est-ce que la vie?
Quel peut être le sens de l' expression « origine de la vie» ?

À propos de la question de l'essence de la vie, je voudrais signaler,
sans avoir le temps de développer ce point, une très intéressante coïnci­
dence : la simultanéité entre cette interrogation dans un contexte exobiolo­
gique et les questions de bioéthique qui vont atteindre des niveaux dramati­
ques que l' on est généralement loin de soupçonner et dont nous ne voyons
aujourd'hui que les toutes premières prémices". Il sera intéressant
d'approfondir dans un avenir prochain les convergences de ces deux cou­
rants, analyse qui sera sûrement extrêmement fructueuse pour ces derniers.

Mon approche tentera d'être la plus scientifique possible, en partant
de l'expérience au sens phénoménologique du terme, c'est-à-dire de la
pratique. Nous ne pouvons que constater que toute pratique fait toujours
intervenir un instrument particulier, le langage. On ne peut se débarrasser
de cet instrument. Vous savez que les astronomes ont I'habitude de se
gausser de 1'homme de la rue qui, trois siècles après Copernic, croit tou­
jours que c'est le Soleil qui tourne autour de la Terre. Mais les philosophes
ont, hélas, tout autant à déplorer que deux siècles après Kant, la plupart de
leurs collègues physiciens, chimistes et biologistes croient toujours que les
concepts sont issus de l' expérience qui les précéderait. Pire, ces derniers
n'ont pas renoncé à l'idée qu'il y a une réalité en soi. La mécanique quanti­
que a pourtant montré qu'un système n'a pas de propriété en soi (seul le
couple système + appareil de mesure a une impulsion ou une position par
exemple).

Je résumerai cette situation en disant que seules les apparences de
nos instruments, intégrées à un discours, ont une valeur scientifique. Je vais

3 Voir par exemple Épicure (1992), «Lettre à Hérodote », Lettres et Maximes
(Paris: P.U.F.).

4 Jean Schneider (1993), « Pour une biocybern-éthique », Colloque Prospec­
tive et évaluation de la science et de la technologie, Commission Européenne,
Programme FAST, Bruxelles, Il juin 1993.
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appliquer cette démarche à la notion de vie et à son origine, en accordant la
place qui lui revient à cet instrument particulier qu'est le langage.

Les articles précédents ont apporté des informations factuelles im­
médiatement compréhensibles. Je ne suis pas dans cette situation, puis­
qu'en quelques lignes je me propose de présenter de nouvelles manières de
penser, qui ont mis au moins 80 ans à se décanter. De plus, je me heurte à
un préjugé: malgré l'influence de la mécanique quantique et de la relativi­
té, le bon sens seul suffirait à aborder ces questions. Je suis plutôt dans la
situation d'un mathématicien qui ne pourrait que présenter des théorèmes
sans avoir le temps d'exposer les démonstrations.

Mon approche ne sera pas exactement épistémologique. D'abord, un
danger guette les épistémologues : c'est celui de devenir des stratèges en
chambre qui vous expliquent après coup pourquoi telle bataille s'est dérou­
lée de telle ou telle façon; un peu comme ces économistes qui expliquent
après coup le pourquoi de la conjoncture économique. Mais surtout, je ne
partirai pas de bases philosophiques. L'épistémologie reste trop en surface
en ce sens qu'elle oublie les soubassements affectifs des constructions théo­
riques. Mon approche sera aussi moins passive, moins descriptive, plus
engagée. Je vais donc développer cette approche par ce que j'appelle
l' épistémo-analyse.

Qu'est-ce que l'épistémo-analyse ? C'est une branche de la psycha­
nalyse appliquée. C'est l'application des concepts de la psychanalyse à
l' épistémé, c' est-à-dire à la construction des théories. L' épistémo-analyse
est en quelque sorte à l'épistémologie ce que la psycho-critique est à la
critique littéraire classique. Bien sûr, le mot psychanalyse recouvre des
théories différentes et toutes sortes de pratiques, allant de la psychologie
des profondeurs «jungienne» aux techniques américaines de l' adaptation
sociale. Par psychanalyse, j'entends la psychanalyse freudienne classique,
modulée par l'accentuation mise par Lacan sur le langage et le symbolique.
On pourrait dire que, dans ce cas aussi, il s'agit d'explications après-coup
des phénomènes. Je montrerai qu'au contraire l'épistémo-analyse a un rôle
plus actif que l'épistémologie, qu'elle modifie ce dont elle parle. Et, en
quelque sorte, l' épistémo-analyse se présente comme la psychanalyse:
c'est une thérapie destinée à guérir des idées naïves.

Pour m'engager dans cette épistémo-analyse, je m'en tiendrai à deux
concepts-clé, bien qu'il y en ait plusieurs autres: la relation d'objet et
l' après-coup.
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La relation d'objet

Le point de départ est la notion centrale de relation d'objet. C'est une
notion complexe. Elle illustre qu'il n'y a pas toujours des atomes de la pen­
sée qui seraient des sortes de concepts élémentaires, ou atomiques, à partir
desquels on peut construire une architecture de concepts plus complexes,
moléculaires en quelque sorte. Il n'y a pas, comme dans la logique formelle
classique, une première strate qui serait celle des concepts élémentaires,
puis une strate de niveau supérieur qui serait celle des concepts dérivés par
combinaisons entre concepts élémentaires. C'est pourquoi j'appelle ce
mode de pensée, que je vais illustrer par des exemples, la pensée non strati­
fiée. Dans la relation d'objet, il n'y a pas d'objet indépendant de la relation.
La relation d'objet crée son objet. Cette création est elle-même complexe.
La relation d'objet remplace le terme freudien de pulsion. Chez Freud, la
pulsion avait non seulement un objet, mais aussi un but. Parmi les pulsions,
il avait introduit la pulsion épistémophilique, où l'objet consiste en diffé­
rents concepts. C'est elle dont nous allons nous préoccuper ici. Une bonne
illustration, assez universelle, de cette construction est la perception. Au
départ de la perception, il y a, dans la conception courante, l'objet perçu.
Mais ce départ n'est qu'un départ après-coup. Pour compléter la description
de la relation d'objet, il faut ici introduire une autre notion, l'après-coup.

L'après-coup

Nous arrivons-là au cœur de l'épistémo-analyse. La notion d'après­
coup a été inventée au XX' siècle, mais il faudra attendre plusieurs années
avant qu'elle ne fasse son chemin dans ce que l'on appelle la « culture ».
Le point de départ est une réflexion sur le langage. Les scientifiques
« durs» croient qu'un langage est un code inerte établi entre une chose et
un signe (un mot, s'il s'agit du langage naturel). C'est cette croyance,
naïve, qu'il faut défaire. Les linguistes ont depuis longtemps établi une
distinction entre deux types de mots: les constatifs, qui relèvent effective­
ment d'un code, et les performatifs. Les performatifs sont des exemples
d'une notion introduite par le logicien britannique John L. Austin, les actes
de langage". Un performatif ne désigne pas une réalité extérieure à lui­
même, il désigne sa propre production ou énonciation. L'exemple classique
est celui d'un président d'assemblée qui déclare « La séance est ouverte ».

5 J. Austin (1966), Quand dire, c'est faire, (Paris: Le Seuil).
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Cette phrase ne désigne pas une réalité objective qui existerait indépen­
damment et en dehors d'elle même: elle crée ce qu'elle désigne et désigne
ce qu'elle crée. Il faut noter au passage qu'on peut éclairer, par cette notion
d'acte de langage, la découverte majeure du physicien John Bell (1928-
1990) qui a démontré mathématiquement le fait suivant: l'hypothèse qu'un
objet quantique a des propriétés en soi avant de mesurer ces dernières est
en contradiction avec l' expérience de laboratoire. En ce sens, un acte de
mesure est un acte de langage". À partir de là, par un raccourci un peu mas­
sif, j'en arrive à la conclusion dégagée par la réflexion de ces dernières
décennies: tout mot est performatif et il n'y ajamais de constatifpur.

Autrement dit, tout mot crée toujours ce qu'il désigne et désigne ce
qu'il crée. Ille crée à partir d'une relation d'objet qui peut être une percep­
tion la plupart du temps. La perception est sui generis. C'est le langage qui
construit l'objet en le détachant de la perception primitive. C'est le mot
« table» qui crée cette « table» à partir d'une perception.

Mais, par ailleurs, le langage se présente néanmoins toujours comme
désignant une réalité antérieure à lui-même, bien qu'elle soit en toute ri­
gueur postérieure. Il est dans sa nature que tout énoncé (il y a des excep­
tions) se décompose en sujet et prédicat. C'est là que se situe le piège, car
c'est cette structure qui semble donner consistance à l'objet. Il y a comme
une contradiction entre cette structure syntactique sujet-prédicat qui objec­
tivise l'objet et le fonctionnement même de la langue qui est préalable à
l'objet. C'est le fait de ne pas analyser cette contradiction qui entraîne leur­
res, pièges, malentendus et illusions.

L'après-coup désigne ce mécanisme, ou cette situation, par laquelle
dans un premier temps le mot crée la chose, mais que, dans un deuxième
temps, il désigne comme extérieure à lui-même et antérieure ou préalable à
son énonciation. On peut dire que la chose est une chose après-coup. On
pourrait croire qu'il s'agit d'une logique de cercle vicieux qui n'apporte
rien de concret; cela tient à la description un peu littéraire suscitée par

6 Jean Schneider (1994), "The Now, Relativity theory and Quantum Mechan­
ics", Time, Now and Quantum mechanics, M. Bitbo1 & E. Ruhnau Eds. (Paris
Éditions Frontières).

Jean Schneider (1997), "Time and the Mind/Body Problem: a Quantum Per­
pective", American Imago, 54, 307-322.
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l' écrit de cet article. Mais cette logique a pu être mathématisée en sortant
de la logique des prédicats et de la mathématique ensembliste".

Il faut ajouter que la chose est détachée du mot qui la crée par une
opération symbolique : un symbole est en l' occurrence cette dimension qui
donne au mot la valeur de concept, avec ce que cette notion introduit de
généralisation, d'abstraction. Quand je dis «cette table », dans le même
temps, je crée la table et j' affirme son appartenance à la catégorie a priori
de « table ». Il en résulte que les énoncés ne sont pas tous des prophéties
auto-réalisatrices, car les choses construites, ou plutôt leurs attributs, sont,
en tant que symboliques, soumis aux lois de la logique qui empêchent de
construire n'importe quoi.

Dans cette perspective, la source somatique des pulsions et des per­
ceptions est une source après-coup. On peut la rapprocher de ce que le mé­
decin et psychanalyste français Jean Laplanche appelle J'objet-source",
dans la mesure où il s'agit d'un objet construit. Avec ces deux notions,
relation d'objet et après-coup, il est déjà possible d'aller assez loin dans
leurs applications à l'exobiologie.

Quelles conséquences tirer de ces analyses pour l'exobiologie?
Changent-elles les stratégies de recherche de la vie dans l'univers?

La réponse est à la fois oui et non: non, en ce sens qu' elles
n'infléchissent pas le détail des expériences et des observations; oui, dans
la mesure où elles doivent orienter les choix des expériences et surtout leur
interprétation, c'est-à-dire leur traduction en langage naturel. Examinons la
réflexion sur la notion de vie.

Notion de vie

La réflexion sur la vie est faite par des vivants, qui se perçoivent
comme tels. Comme tels, c'est-à-dire comme animés par des motions dy­
namiques, comme les émotions, l'espoir. Brefun vivant est un désirant. De
plus, un vivant concède et confère le caractère « vivant» à des objets s'il
peut projeter sur eux ses capacités de désir, et s'il peut échanger avec eux

7 Jean Schneider (1997), « La non-stratification », La psychanalyse et la ré­
forme de l'entendement, R. Lew éd. (Éditions Lysimaque - Collège International
dePhilosophie),pp.147-174.

8 Jean Laplanche (1992), «La pulsion et son objet-source », La Révolution
Copernicienne inachevée, (Paris: Aubier).
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des affects qui sont autant de relations d'objet. Le premier vivant que ren­
contre un humain est sa mère avec qui il a des échanges qui sont le proto­
type de la relation d'objet. La notion de vivant est donc, non seulement
primitivement, mais exclusivement psychologique.

Par conséquent, pour reconnaître un être vivant, des notions physi­
ques comme l' auto-organisation, avec ou sans interactions avec
l'environnement, avec ou sans reproduction, avec ou sans erreurs dans la
réplication, ne cement pas complètement ce dont il s' agit. En effet, toutes
ces notions se retrouvent dans le monde minéral, comme celui des étoiles,
que nul ne voudrait qualifier d'organismes vivants.

L'exo-vie sera donc plutôt construite à partir de perceptions sur les­
quelles différents registres symboliques projetteront le qualificatif de
«vivant ». Elle ne sera pas découverte d'une vie existant en soi, elle sera
une construction. Cette construction comporte de la projection. Pour faire
comprendre ce que je veux dire, je prendrai l'exemple d'une machine cons­
tituée de capteurs et de moteurs et dont la morphologie comporte quatre
pattes, une tête et deux yeux. On ne sera, scientifiquement parlant, pas en­
clins à l'appeler vivante, et pourtant on ne pourra s'empêcher d'en parler
comme d'un animal.

En outre, il est erroné de dire que la vie est caractérisée par la com­
plexité. Celle-ci caractérise l'analyse physique de la vie, ce qui n'est pas la
même chose. On peut avoir avec tout objet plusieurs types de relations: des
relations symboliques (fondées sur le langage naturel) et des relations fon­
dées sur l'analyse physique, c'est-à-dire en s'appuyant sur des concepts
physiques, forcément simples.

En termes épistémo-analytiques, la vie est une relation d'objet. Il n'y
a pas d'organismes vivants, il n'y a que des relations vivantes à des orga­
nismes. On peut formuler les choses autrement et se poser la question sui­
vante: la vie est assimilée, depuis l'avènement et les succès de la biologie
moléculaire en particulier, à quelque chose d'hypercomplexe. Elle est une
modalité particulière de la complexité. On peut se demander s'il en sera
toujours ainsi, si c'est une tendance irréversible. Je voudrais simplement
rappeler à cet égard que la physique est en train d'opérer un mouvement
exactement inverse dans l'un de ses domaines les plus fondamentaux, la
mécanique quantique. Dans cette discipline, il est rigoureusement impossi­
ble de reconstituer un appareil de mesure (nécessairement macroscopique)
à partir de ses constituants élémentaires, atomiques ou corpusculaires. C' est
à mes yeux I'une des évolutions intellectuelles les plus importantes de la
SCIence.
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Pour résumer, on peut dire que vie = affect = identification.
L'imaginaire consiste alors en cette identification du sujet aux objets cons­
truits. Le mot « imaginaire» vient ici de l'image du «jnoi » construite à
partir du stade du miroir bien connu", C'est en ce sens que traiter un orga­
nisme de «wivant » relève de l'imaginaire. Mon intention n'est pas de
«jner » l'imaginaire (on en a besoin pour vivre, comme le montre le besoin
de littérature romanesque ou le cinéma), mais de le mettre à sa place, de
l'identifier comme tel et de faire en sorte qu'on n'oublie pas qu'il n'est
qu'une « construction ».

Comme je l'ai dit dans mon introduction, il va y avoir une conver­
gence entre les questions traitées ici et la bioéthique. Dans le contexte exo­
biologique, on sera donc tout naturellement conduit à appeler exo­
bioéthique cette nouvelle discipline, qui consistera à réfléchir au caractère
vivant ou non des structures détectées. Quelles leçons en tirer pour la re­
cherche de vie sur les planètes extrasolaires ? Premièrement, si l'essence de
la vie ne réside pas dans des propriétés physiques objectives (comme une
structure moléculaire par exemple), la détection de biosignatures comme
des raies spectrales de l' oxygène ne constituera pas en soi une découverte
de la vie.

J'ouvre une petite parenthèse méthodologique : on a pu montrer que
la production en quantité abondante d'oxygène sur une planète n'est sans
doute pas due à des processus chimiques aussi simples que la photolyse
directe de l'eau. Il faut probablement invoquer une chimie complexe. Sur
Terre, la seule chimie naturelle (c'est-à-dire non provoquée par la techni­
que humaine) produisant l' oxygène est la photosynthèse par les cellules
végétales qui se répliquent. Mais, pour le moment, rien ne garantit que tout
processus chimique complexe producteur d'oxygène soit nécessairement lié
à une réplication. Si l'on adopte donc la réplication comme définition de la
vie, la production d'oxygène ne sera pas une preuve suffisante, dans le
cadre même d'une conception objectivant de la vie, de sa découverte.

En fait, la découverte d'une vie autre ne sera pas un fait objectif, elle
résultera d'un jugement, nécessairement subjectif, où l'identification aura
un rôle important. Elle ne s'appliquera que faiblement aux raies d'oxygène,
un peu plus à la chlorophylle, mais prendra tout son essor et son sens si
l' on détecte soit des signaux très spéciaux, soit des formes macroscopiques
sur les planètes extrasolaires.

9 Jacques Lacan (1966), Ecrits, (Paris: Le Seuil), p. 93.
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À l'identification, il faut sans doute ajouter, s'agissant d'exobiologie,
c'est-à-dire de «biologie alternative », une dimension d'altérité, de nou­
veauté. Il faudra être capable de reconnaître une vie non identique à la vie
terrestre. Là aussi, la subjectivité et même l'identification sont importantes.
On finira par appeler «vivants» des phénomènes que l'on aura pour habi­
tude de considérer comme tels.

Pour me faire comprendre, j'invoquerai une analogie avec la peinture
abstraite. La peinture a longtemps consisté à imiter la réalité, jusqu'au mo­
ment où elle a inventé des formes ex nihilo. Peut-être en sera-t-il de même
avec des vies alternatives. On pourrait aussi, dans le même registre esthéti­
que, dire que, comme la beauté, qui ne désigne pas un attribut objectif d'un
objet mais un sentiment du spectateur, la vie ne désigne pas un attribut
objectif d'un « organisme », mais un affect de celui qui le contemple.

La vie n'a pas d'origine

La notion d'origine de la vie présuppose le temps. C'est lui qui per­
met de la voir comme une émergence. C'est inscrit dans l'étymologie de ce
mot: ex-mergere, sortir de la mersion. On y repère bien une notion dyna­
mique. Or, on se heurte ici à un immense malentendu. Le paramètre T de la
physique et des autres sciences, qui comme la chimie ou la biologie mesu­
rent des intervalles de temps avec des chronomètres, n'est pas le temps.
Cette idée n'est pas neuve; elle a été largement argumentée par Bergson et
Heidegger par exemple, plus discrètement par Kant. C'est par conséquent
une erreur épistémologique fondamentale, qui remonte à des siècles et qui
depuis se perpétue, que d'appeler « temps» cette mesure par des chrono­
mètres. Ce paramètre a sa pertinence: il est fondé sur l'observation des
trajectoires des points matériels, trajectoires qu'il sert à paramétrer. Mais ce
paramétrage n'est pas le temps, qui est le passage d'une valeur à une autre
du paramètre. Il n'existe rien de tel pour l'espace. Et ce passage n'a aucun
statut, aucun droit de cité dans les sciences de laboratoire; iln' est représen­
té par aucun concept, ne fait l'objet d'aucune mesure, d'aucune théorisation
dans les sciences de la nature. Je mets au défi quiconque de présenter le
moindre protocole expérimental, le moindre énoncé technique rigoureux où
interviendrait ce passage. Le seul instrument qui fait exister ce passage est
la langue naturelle.

Il s'ensuit que l'expression «Il y a trois milliards d'années» est un
non-sens. S'il est vrai que l'on peut extrapoler mathématiquement la varia-
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ble T pour lui donner la valeur -3 milliards d'années, c'est le «il y a », qui
affirme une « ek-sistence », une émergence de sens, un monde signifiant,
qui n'a pas de sens. « Il y a dix ans» a du sens car il y a une mémoire asso­
ciée. La grande tromperie est d'assimiler à une mémoire de ce type des
objets, comme des fossiles par exemple, que l'on désigne à tort comme des
« traces ». Ce que l'on appelle les «traces» ne sont pas les traces d'un
passé qui aurait existé en soi, mais des objets actuels à partir desquels on
construit un passé après-coup. Analysons comment ce passé est construit.

L'idée centrale du modèle de construction du passé est que celui-ci
est un leurre narcissique imaginaire, tout comme l'image de «moi» cons­
truite à partir du stade du miroir.

Le « moi» s'identifie alors à cette construction imaginaire du passé.
Insistons bien sur ce point: ce qui est un leurre, ce n'est pas un «je» passé,
c'est le temps passé lui-même. Alors que, comme l'a montré de façon
convaincante Heidegger 10, « être» est toujours lié à la présence, y compris
dans la dimension temporelle de ce mot, on ne peut donc le suivre lorsqu'il
définit le passé comme un «ne plus» de l'être. En ce sens, le passé n'a
jamais existé. Lorsque le sujet dit «je» au passé, il met en branle un dispo­
sitif analogue à l'identification dans le miroir, la surface réfléchissante de
ce dernier étant remplacée par des «traces» (interprétées comme telles),
combinées à la forme grammaticale passée des verbes de la langue. Aussi
faut-il inverser l'ordre habituel entre « traces» et « passé ». Ce n'est pas le
passé qui laisse des traces. Ce sont des signifiants, toujours actuels, qui sont
interprétés comme traces et qui ne restituent pas un passé mais servent à le
construire.

Je ne conteste pas qu'il y ait une quête, un désir des origines, très
puissants d'ailleurs. C'est une vérité psychologiquell. Mais ce désir ne
justifie pas davantage l'existence de son objet, que le désir d'être né sous
une bonne étoile ne justifie l'astrologie.

Le temps n'a donc pas d'origine chronologique assignable. Il a tout
au plus une origine après-coup, contemporaine de l' origine du langage
puisqu'il n'y a pas de temps sans langage. Dans ces conditions, la vie ne

10 Martin Heidegger (1976), «Temps et Être », Questions IV (Paris: Galli­
mard).

Il P. Aulagnier (1984), «Un discours à la place de l'infans », L 'Apprenti­
historien et le maître-sorcier - Du discours identifiant au discours délirant (Paris:
PUF).
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peut pas avoir d'origine. La démarche proposée ici est au fond l'inverse de
l'introduction de la perspective au xv siècle: la perspective faisait voir
une troisième dimension à partir de lignes tracées sur une surface à deux
dimensions. Il s'agit ici au contraire de défaire la perspective temporelle
qui fait voir à tort, tel un trompe l' œil, une profondeur historique, là ou il
n'y a que la surface (certes douée d'épaisseur) d'un présent. Et si l'on tient,
pour répondre à la question « Quand le temps a-t-il commencé? », à assi­
gner un début au temps, la seule solution scientifiquement légitime est de
dire que« Le temps a commencé avec le langage ».

Observatoire de Paris-Meudon, Jean.Schneider@obspm.fr


