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L’histoire des sciences de la vie,  

vue de l’intérieur 
 

Entretien avec Michel Morange 

par Cristiana Oghină-Pavie et Stéphane Tirard 
 
 

Résumé 

De l’Institut Pasteur à l’École normale supérieure, Michel Morange a mené un double 
parcours de biologiste et d’historien et philosophe des sciences. Il a été ainsi un acteur et un 
témoin privilégié de l’évolution de l’histoire des sciences de la vie au cours de ces dernières 
décennies. Au fil de cet entretien, il s’interroge sur les tensions qui ont opposé le courant dit 
internaliste et les approches plus contextualisantes. Attaché à l’histoire conceptuelle, il 
insiste sur l’importance fondamentale que revêtent à ses yeux les publications scientifiques 
en tant que sources. Il analyse également comment les deux pans de son activité se sont 
influencés mutuellement et comment l’intrication de ces deux cultures lui a permis 
d’élaborer sa propre méthode d’historien et de philosophe.  
 
Mots-clés : Michel Morange, histoire des sciences de la vie, épistémologie, histoire concep-
tuelle des sciences, biographie scientifique, Louis Pasteur. 
 
Abstract  
Michel Morange has had a dual career as a biologist as well as a historian and 
philosopher of science, at the Institut Pasteur and École normale supérieure. He has 
therefore been an actor and a privileged observer of the evolution of the history of the life 
sciences over the last few decades. In this interview, he discusses the tensions that have 
opposed the so-called internalist current in the history of life sciences and the more context-
oriented approaches. Being committed to conceptual history, he insists on the crucial 
importance of scientific publications as historical material. He also analyses how the two 
sides of his activity have influenced each other and how the entanglement of these two 
cultures have contributed to the development of his original method as a historian and 
philosopher. 
 
Keywords: Michel Morange, history of life sciences, epistemology, conceptual history of 
science, scientific biography, Louis Pasteur. 
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OUR ce numéro anniversaire des Cahiers François Viète, Michel 
Morange nous a accordé un entretien qui s’est déroulé en deux 
temps, en juillet et octobre 2019. Nous le remercions chaleureu-

sement.  
Michel Morange est biologiste moléculaire, historien et philosophe 

des sciences. Il soutient sa thèse de troisième cycle en biochimie en 1974 et 
sa thèse d’État en 1978. La même année, il soutient sa thèse de philoso-
phie des sciences qui est à l’origine de son ouvrage Histoire de la biologie molé-
culaire publié en 1994, traduit en anglais en 1998, paru dans de nombreuses 
autres traductions et rééditions depuis. L’ensemble de sa carrière sera à 
l’image de cette double formation. Co-fondateur et co-responsable de 
l’équipe de Biologie moléculaire du stress dans le laboratoire de François 
Jacob à l’Institut Pasteur entre 1985 et 1991, puis à l’École normale supé-
rieure (ENS) de Paris, il crée en 2003 dans cette même école un centre 
d’histoire et de philosophie des sciences, le centre Cavaillès. Durant quinze 
ans il dirigera simultanément ces deux laboratoires situés de part et d’autre 
de la rue l’Ulm. À partir du début des années 2010 il s’est entièrement con-
sacré au centre Cavaillès. 

Spécialiste mondialement reconnu en histoire et philosophie de la 
biologie, Michel Morange est un acteur à part entière de la transformation 
de ces disciplines. Lui demander de faire œuvre d’historiographe nous au-
rait semblé trahir son style, étranger à toute démarche d’inventaire et à tout 
étalage d’une érudition disciplinaire. Nous avons préféré nous saisir de 
cette occasion pour inviter Michel Morange à nous livrer un point de vue 
fondé sur sa propre conception de l’histoire des sciences. Forgé par un 
parcours singulier et par des convictions limpides, son regard éclaire autant 
son œuvre personnelle1 que les débats qui ont animé les milieux de 
l’histoire des sciences pendant ces dernières décennies. 

Au moment de l’entretien, Michel Morange se consacrait pleine-
ment aux recherches pour une biographie de Louis Pasteur dont la publi-
cation est prévue en 2022. Peu enclin à revenir en détail sur ses succès et 
sur son implication dans les différents réseaux et associations françaises et 
internationales d’histoire et philosophie des sciences, il a préféré puiser ses 
arguments dans ce travail en cours. Nous avons conservé ici cette part de 

                                                      
1
 Un colloque d’hommage à Michel Morange s’est tenu les 12 et 13 février 2020 à 

l’Université Paris 1. L’ouvrage issu de cette manifestation, dont la parution est 
prévue en 2021 aux Éditions Matériologiques, apportera de nombreux éclairages 
sur l’œuvre de Michel Morange.  

P 
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contingence qui donnera sans doute quelques clés de lecture de ses futurs 
écrits. 

Enfin, nous avons souhaité préserver autant que possible 
l’authenticité de l’entretien. Si la transcription que nous présentons ne res-
titue que partiellement les cinq heures d’entretien, elle s’efforce de respec-
ter l’esprit et la lettre de cette discussion. Nous avons maintenu le carac-
tère allusif des références et les tournures orales de l’entretien, dans 
l’espoir de partager avec les lecteurs le privilège et le plaisir d’une conver-
sation avec Michel Morange. 
 
 
Question : quelles ont été, d’après vous, les évolutions majeures de 
l’histoire des sciences de la vie durant ces vingt dernières années ? 
 
Michel Morange – J’ai le sentiment que, s’il y a un changement, il est antérieur 
aux vingt dernières années. Certes, les thématiques ont évolué depuis vingt 
ans. Des thèmes déjà bien travaillés auparavant ont continué à être appro-
fondis et renouvelés. Par exemple, l’histoire des théories de l’évolution, qui 
avait fait l’objet de beaucoup de travaux, a été reprise dans un nouvel esprit, 
en s’intéressant moins aux individus et davantage aux réseaux et aux com-
munautés : les correspondants de Darwin, le réseau des auditeurs des cours 
de Lamarck. Ceci prenait le relais d’une tradition historique importante. Par 
ailleurs, les historiens ont accordé une attention plus forte aux applications 
des sciences, aux technosciences. Les travaux d’histoire des sciences se sont 
déplacés sur des époques plus récentes. Par exemple, dans le domaine de la 
biologie moléculaire, les historiens se sont intéressés au génie génétique, au 
développement des biotechnologies dans les années 1970, au séquençage 
des génomes, à la post-génomique, aux organismes modèles, comme Arabi-
dopsis taliana, et à la place que cet organisme a pris dans la biologie végétale. 
L’évolution intellectuelle majeure, il me semble, était un peu antérieure. Le 
changement le plus important s’était produit plus tôt, dans les années 1970-
1980 avec un double mouvement. D’abord celui d’une focalisation très lo-
cale sur certains épisodes de l’histoire des sciences, qui consistait à suivre 
précisément comment a été construite la connaissance scientifique et en-
suite l’intérêt pour le contexte dans lequel cette connaissance scientifique 
s’est développée. Un exemple serait le travail d’Angela Creager (2013) aux 
États-Unis sur la radioactivité en biologie et en médecine, et le lien entre le 
développement de ces nouveaux outils et la Guerre Froide. C’est une étude 
nouvelle, mais en même temps elle se situe bien dans une continuité. Plus 
largement, s’est produit un basculement d’une histoire internaliste à une 
histoire donnant beaucoup plus d’importance au contexte, au sens large. 
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L’histoire internaliste a-t-elle disparu ? 
 
Je pense qu’une forme de cette histoire a disparu : cette histoire hagiogra-
phique de quelques grandes personnalités, de quelques grandes découvertes. 
Évidemment, il existe toujours un public pour cette histoire. Certains ou-
vrages des années 1960 et 1970 d’histoire des sciences, en particulier des 
sciences biologiques, se résumaient à la succession de quelques grandes dé-
couvertes qui s’accumulaient, mettaient en avant quelques grands person-
nages et leur génie. Il n’était même pas utile d’expliquer pourquoi ces per-
sonnages avaient fait ces découvertes puisqu’ils étaient géniaux et donc cela 
suffisait comme explication. Je pense que cette forme d’histoire a presque 
disparu. Ce serait difficile aujourd’hui d’écrire ce qui s’écrivait alors. Je me 
souviens d’articles sur un grand scientifique — c’est un exemple, mais il est 
à peine caricatural — dont la moitié consistait à dire quelles médailles et 
quels prix il avait reçus, de quelle université il avait été fait docteur Honoris 
Causa. En cela consistait la moitié du discours sur cette personne. C’était, à 
mon avis, une mauvaise histoire internaliste. Il y a aussi, dans la tradition 
plus française, une histoire plus conceptuelle de l’histoire des sciences : 
l’histoire des théories et de la transformation des théories. Cette histoire a-t-
elle disparu ou pas ? C’est une grande question. Je pense qu’elle ne peut pas 
disparaître parce qu’elle a une valeur propre. En plus c’est une histoire assez 
spontanée ou assez naturelle pour des scientifiques. Quand un scientifique 
s’intéresse à l’histoire de sa discipline, il se penche souvent sur cette histoire 
des concepts, en allant au-delà d’une représentation purement schématique. 
Il essaie de comprendre les développements scientifiques, la succession des 
concepts, leurs transformations, les expériences marquantes, etc. Je pense 
que cette histoire devient assez spontanément une sorte d’horizon pour des 
scientifiques qui veulent sortir de leur contexte scientifique immédiat et es-
sayer de comprendre l’état des connaissances à leur époque. Donc cette 
histoire n’a pas disparu mais peut-être qu’elle a perdu du terrain. Ces der-
niers vingt ans, je ne vois pas une figure marquante de cette histoire con-
ceptuelle comme il a pu exister auparavant. Il me semble qu’il n’y a pas de 
vrais héritiers de Canguilhem, par exemple. Mais je dirais que l’histoire con-
ceptuelle est présente dans de très nombreux travaux historiques menés 
encore aujourd’hui. En partant des concepts, elle est maintenant plus ou-
verte vers d’autres questions : les institutions, la diffusion des œuvres scien-
tifiques. Je pense d’ailleurs que cette histoire se perd parfois dans ces nou-
velles ouvertures.  
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Est-ce une déception ou une inquiétude pour le devenir de l’histoire 
conceptuelle des sciences ? 
 
J’attends que ces nouveaux champs explorés ne noient pas le projet initial, 
qu’ils ne conduisent pas à la disparition des questions fondamentales de 
l’histoire conceptuelle. Autrement dit, je souhaiterais recréer une sorte de 
hiérarchie dans les questionnements. Par exemple, la diffusion d’une œuvre 
scientifique est une question tout à fait intéressante car, effectivement, pour 
qu’une œuvre scientifique ait un impact il faut qu’elle soit diffusée. Il faut 
que les nouvelles idées pénètrent de nouveaux milieux, que l’œuvre soit tra-
duite, reprise, modifiée éventuellement. Donc, étudier la diffusion c’est 
fondamental. Simplement, si l’étude s’arrête à la procédure de reproduction-
transformation, si elle ne revient pas à la question initiale, qui est de com-
prendre l’importance que ces idées ont eue à un moment donné, il me 
semble qu’elle s’arrête à mi-chemin du projet. L’histoire conceptuelle n’a 
certes pas disparu, mais les historiens se croient maintenant obligés, en 
quelque sorte, de passer par des approches qui peuvent être éclairantes mais 
qui risquent aussi d’être des impasses ou, du moins, des limites car elles ne 
permettent pas d’aller suffisamment loin pour répondre à la question fon-
damentale. Ils risquent d’abandonner cette question fondamentale pour 
s’intéresser à des questions auxquelles ils peuvent répondre mais qui ne cor-
respondent pas au projet initial. Par exemple, au lieu de s’intéresser à la dif-
fusion des idées, des concepts, des notions de Lamarck, ils vont étudier la 
diffusion des ouvrages de Lamarck. Ce sont deux questions différentes, cer-
tainement liées, mais toutefois différentes.  
 
Aujourd’hui, dire simplement qu’un travail historique s’intéresse à l’histoire 
d’une transformation scientifique apparaît parfois comme un projet qui n’a 
plus de valeur. L’historien se sentira plus reconnu s’il affirme s’intéresser au 
problème de la diffusion des discours, à l’interprétation des images, au con-
texte social ou sociétal, au contexte économique, aux relations entre les 
sexes dans la production de telle ou telle connaissance. J’ai l’impression que 
les historiens des sciences n’osent plus poser une interrogation concep-
tuelle. Si, à un moment donné, il y a une transformation apparente des con-
naissances, que les scientifiques appartenant à la discipline saisissent comme 
telle, l’histoire des sciences peut approfondir cette transformation : en quoi 
elle consiste, quelle est sa nature ? Quitte ensuite à essayer de remonter vers 
les aspects qui peuvent expliquer cette transformation : quels en ont été les 
raisons, les causes et le contexte dans lequel elle s’est produite ? Ce chemin-
là ne semble plus être un chemin qui soit « autorisé ». Du moins il paraîtra 
aujourd’hui restreint, il paraîtra trop traditionnel. Sera privilégié plutôt un 
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autre chemin qui partirait d’une sorte de question un peu générale, sur le 
rôle de tel ou tel contexte, l’importance de la diffusion, le rôle des images, 
donc une grande question et seulement ensuite on se focalisera sur un pro-
blème scientifique particulier. Il me semble qu’une sorte de changement de 
point de vue s’est produit. Ce serait difficile de retracer le chemin complexe 
qu’a suivi cette transformation. La forte influence de l’histoire des sciences, 
telle qu’elle se faisait en Grande Bretagne et aux États-Unis, a joué un grand 
rôle.   
 
Cela a-t-il engendré une opposition définitive entre les courants de 
l’histoire des sciences ? 
 
Aujourd’hui, il n’y a plus l’opposition absolue entre deux manières contras-
tées de faire l’histoire des sciences, comme c’était le cas dans les années 
1970-1980 quand, d’un côté, une forme d’histoire ne s’intéressait absolu-
ment pas au contexte, quel qu’il soit, et de l’autre côté, une autre histoire ne 
s’intéressait qu’aux stratégies des scientifiques et n’allait pas au-delà. Au-
jourd’hui, l’histoire des sciences tend à une sorte de continuum, mais je ne 
suis pas sûr que la situation soit tout à fait satisfaisante car j’ai l’impression 
que le point de départ privilégié est quand même aujourd’hui le contexte. 
Le point de départ conceptuel serait encore considéré comme une sorte de 
rémanence des idées antérieures. Les évolutions ont été différentes d’un 
pays à l’autre. Aux États-Unis, des départements de Science Studies ou STS 
s’intéressent beaucoup plus au contexte social, économique, etc., tandis que 
d’autres départements, de philosophie des sciences ou d’histoire des 
sciences, continuent à faire une histoire qui est restée quelquefois une his-
toire assez traditionnelle, une histoire assez conceptuelle, en particulier du 
côté de la médecine. En France, nous n’avons pas tout à fait l’équivalent.  
Souvent, les historiens généralistes se sont approprié cette approche con-
textuelle et sociale tandis que les philosophes ont peut-être défendu davan-
tage une approche conceptuelle. L’histoire des sciences a quelquefois du 
mal à se situer entre les deux. 
 
Dans les années 1970-1980, la transformation de l’histoire des sciences 
s’inspirait de l’idée qu’il fallait aller jusqu’à la micro-analyse de l’événement, 
c’est-à-dire jusqu’à ces moments où la science s’était engagée dans une voie, 
avait privilégié une théorie, un modèle. Les partisans de cette option par-
taient du principe que l’étude de l’évènement laissait comprendre comment 
la connaissance scientifique s’était construite. La conséquence de cela a été 
un intérêt primordial donné aux controverses avec, sans doute, un arrière-
plan qui contestait l’idée que la construction de la connaissance scientifique 
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était tout à fait rationnelle. Au contraire, le projet était de montrer que la 
connaissance était à la fois contingente et liée à des stratégies de pouvoir. 
Un des plus beaux exemples est celui des travaux sur la génération sponta-
née. Geison et Farley (1974) parviennent à la conclusion que Pasteur a em-
porté le débat pour de mauvaises raisons. « Mauvaises » dans la vision tradi-
tionnelle de l’histoire des sciences, parce qu’il a eu le soutien de l’Académie 
et des bien-pensants et de l’église catholique, parce qu’il a eu de la chance 
dans ses expériences, etc. L’idée défendue est que cette controverse n’a pas 
du tout été une vraie controverse scientifique, Pouchet n’a pas perdu et 
Pasteur n’a pas gagné, il n’y a pas eu deux qualités d’expérience. Je pense 
que cette vision de l’histoire des sciences est, au fond, un moment fort de la 
contestation de la connaissance scientifique. Les auteurs veulent dire que la 
science s’engage dans une certaine voie pour des raisons extérieures à la 
connaissance. Selon eux, le défi scientifique n’a aucune base solide. Selon 
cette logique, il est possible de comparer une controverse scientifique avec 
des options de société, par exemple avec l’histoire du moteur à explosion et 
du moteur électrique. On aurait pu avoir des voitures à moteur électrique 
aujourd’hui, mais un choix historique contingent à la fin du XIXe siècle a 
donné gain de cause aux moteurs à explosion. Il découle de cela, par rico-
chet, que la science est aussi l’effet d’une suite de choix contingents. Il me 
semble que cette manière de diluer le contenu scientifique a perdu du ter-
rain, aujourd’hui. Je constate aussi que l’intérêt pour les controverses a faibli 
aussi, pour deux raisons. La première raison est que l’historien ne peut pas 
facilement cerner une controverse dans le temps, définir une date de début 
et une date de fin, ce qui est une limite importante du travail historique. La 
deuxième raison est que derrière la notion de controverse se trouvait, à 
l’époque, l’idée de « science révolutionnaire ». L’étude d'une controverse en 
tant qu’événement transpose dans l’histoire l’idée qu’il existe dans le deve-
nir des sciences des épisodes cruciaux, des embranchements de la connais-
sance, des moments où tout se joue et qu’ensuite la science va basculer à 
droite ou à gauche et ne reviendra plus en arrière. C’est une façon de dire 
que la science est contingente, qu’elle résulte des relations entre quelques 
personnes à un moment donné. Or, c’est oublier tout le reste, tout ce que 
l’on peut appeler la « science normale » et qui est quand même dominante. 
Kuhn disait que la science révolutionnaire était rare. Simplement, ses dis-
ciples ont fait de la science révolutionnaire la seule forme de science qui les 
intéressait, oubliant que la science normale occupe une bien plus grande 
place. Dans cette science « normale », les scientifiques ne choisissent pas 
entre des modèles opposés, ce n’est pas une science autant liée à la contin-
gence. Je ne vois pas d’ouvrage d’histoire des sciences très récent qui serait 
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concentré uniquement sur une controverse particulière ou qui en ferait un 
moment crucial de l’histoire des sciences. 
 
La critique que vous faites de l’histoire des controverses va au-delà 
de l’histoire des sciences. Davantage qu’une question de méthode et 
d’objet, l’opposition entre l’histoire conceptuelle des sciences et 
l’histoire sociologique des sciences porterait sur le statut même de la 
connaissance ?   
 
Oui, pour certains il s’agit, ou il s’agissait, d’une instrumentalisation de 
l’histoire des sciences. Parmi d’autres formes de connaissance, je pense 
qu’une certaine approche de la réalité qui est représentée par la connais-
sance scientifique est plus défendable que d’autres. Cela ne veut pas dire 
qu’elle n’a pas de défauts, qu’il ne peut pas y avoir des erreurs, cela ne veut 
pas dire que les scientifiques eux-mêmes ne peuvent pas être justement 
complices de choses qui sont tout à fait dommageables. Mais il ne me parait 
pas tout à fait raisonnable d’attaquer ou de chercher à trop limiter la portée 
de la connaissance scientifique sans se rendre compte de l’impact que ce 
genre d’attaques tous azimuts peut avoir au sens plus général. Je trouve que 
des sociologues des sciences ont commencé à se rendre compte que, à force 
de porter ces attaques, ils favorisent en dernière instance le phénomène 
Trump. Bien sûr, l’histoire des sciences discute toujours un fait, elle montre 
que les faits ne sont pas isolés, etc. Ceci est tout à fait exact. N’empêche 
que la connaissance scientifique tend à approcher au mieux la réalité. Par 
exemple, on peut reprocher beaucoup de choses à Pasteur, à condition de 
ne pas oublier qu’il a le souci de l’expérience reproductible. Certainement, 
parfois il veut aller vite, trop vite, et il peut faire des erreurs, mais générale-
ment il est d’un scrupuleux, d’un quantitatif, d’un précis qui est assez re-
marquable et qui reflète une quantité de travail énorme. Or, en se focalisant 
sur les raisons extérieures de son succès, les historiens ne font plus atten-
tion à ce travail. Plus largement, je ne dis pas que les scientifiques ne se sont 
pas trompés, qu’en choisissant une voie ils n’en ont pas négligé d’autres, 
que la connaissance n’aurait pas pu être différente, qu’elle n’a pas été limitée 
ou faussée à un moment donné, comme tout travail humain. Bien sûr, cela 
est totalement vrai. Je dis seulement que l’histoire des sciences qui cherche 
seulement à mettre en évidence les défauts, les limites, les stratégies des 
scientifiques, alimente le risque, très présent à notre époque, de donner trop 
de place à des formes de connaissance qui sont irrationnelles. 
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Vous adressez une critique très sévère à ce courant de l’histoire des 
sciences.  
 
Rétrospectivement, je dirais que j’ai eu une attitude mitigée envers cette his-
toire sociale des sciences ou, plutôt, que j’ai formulé des critiques diffé-
rentes. Premièrement, elle m’a quelquefois semblé enfoncer des portes ou-
vertes. J’avais l’impression que ce courant redécouvrait des choses qui 
étaient familières aux gens qui travaillaient en sciences. C’était un peu nor-
mal, d’ailleurs, car cette histoire était une réaction à une description sim-
pliste des sciences. Elle cherchait à démontrer que l’histoire linéaire des 
grandes découvertes et des grands hommes ne racontait pas toute la 
science. Quand les historiens s’attachaient à démontrer que les techniques 
jouaient un grand rôle ou que dans la science beaucoup de choses étaient 
cachées, ma première réaction a été de dire : d’accord, mais on le sait déjà, 
les scientifiques le savent déjà. Deuxièmement, j’ai été mal à l’aise concer-
nant le courant dur de la sociologie des sciences. J’avais l’impression que 
l’ambition de ce courant visait plus loin. Cela consistait à nier la valeur et 
l’importance des idées scientifiques car elle prétendait qu’une observation 
purement sociologique des rapports de force, relations, pouvoir, etc. suffi-
rait à rendre compte de ce qui se passe en science. Autrement dit, il ne se-
rait pas nécessaire de comprendre les concepts scientifiques, les débats 
d’idées ou oppositions de théories et de modèles, tout cela serait secon-
daire. Il s’agirait en fait des jeux de pouvoir qu’il suffirait d’analyser pour 
comprendre la science. Cette ambition trop forte et surtout ce relativisme 
sous-jacent cherchaient à démontrer que la connaissance scientifique ne 
méritait pas une attention tout à fait particulière. Pire que cela, qu’elle méri-
tait presque du mépris, à certains moments. Au fond, les scientifiques ne 
comprendraient pas bien ce qu’ils font. Je trouvais que c’était un peu rapide. 
Enfin, une troisième, réaction est venue avec le temps et l’âge. Aujourd’hui, 
j’y suis moins opposé. Je sais qu’il y a beaucoup de travaux d’histoire socio-
logique intéressants. Je conserve encore quand même quelquefois des réac-
tions un peu outrées face à certaines positions qui me semblent trop affir-
matives, sur tel outil ou telle nouvelle approche qui se voudraient la réponse 
enfin donnée à des questions qu’on avait toujours posées et pour lesquelles 
on n’avait pas de solutions, mais je suis moins critique. 
 
Je critique aussi d’autres tendances, qui ne sont pas propres à ce courant. Je 
me souviens d’un historien des sciences qui, à la fin d’une thèse, a dit « bon, 
maintenant on a compris comment se construit la connaissance scienti-
fique ». C’est une phrase qui m’avait choqué. Que veut dire « on comprend 
comment se fait la connaissance scientifique » ? Il me semble qu’à chaque 
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fois que l’historien étudie un nouvel épisode de l’histoire des sciences, il 
repose la question. Bien sûr, il existe des modèles mais, si ces modèles épui-
saient la question, les nouvelles études n’auraient aucun intérêt. Or, pour 
moi, l’histoire des sciences ce n’est pas seulement dire « voilà le cadre géné-
ral, appliquez-le si vous le voulez à tel ou tel domaine et vous comprendrez 
ce qui s’est passé ». Au contraire, comprendre ce qui s’est passé à tel mo-
ment est en soi intéressant, et le cadre général ne suffit pas. Je regrette 
quelques fois la place trop importante laissée aux problématiques générales, 
situées par rapport aux travaux antérieurs ou à des catégories de pensée an-
térieures. C’est particulièrement vrai en philosophie de la biologie. Ma ma-
nière de travailler est de partir d’une question historique, me plonger dans 
un épisode et d’essayer de dégager ce qui s’est passé, les enjeux, etc. J’ai 
donc quelques doutes sur des méthodes qui ont cours dans l’histoire des 
sciences et qui risquent de fermer le domaine. Par exemple, je constate une 
focalisation sur certaines questions : les images, l’objectivité, le genre. Ce 
sont des questions importantes. Mais je vois alors apparaitre des contribu-
tions qui discutent une problématique un peu générale, s’emparent d’une 
interrogation déjà théorisée et l’appliquent ensuite à un épisode historique. 
Il existe toujours le risque de rester ainsi enfermés dans une chapelle de ré-
flexion et aussi celui de réduire l’histoire à une opération consistant à cher-
cher simplement dans le passé des justifications pour affirmer un point de 
vue ou en infirmer un autre. Au lieu de lire dix pages, en début de chaque 
article, sur ce que tel ou tel auteur a dit, je préfèrerais comprendre pourquoi 
l’historien s’intéresse au développement de telle école, de tel courant, de 
telle époque. Une fois que les enjeux du sujet traité sont expliqués, l’auteur 
peut, effectivement, montrer comment ceci peut être éclairé par des travaux 
antérieurs. Mais c’est plus facile d’aller lire un auteur dominant que de lire 
les quatre mille et quelques pages d’écrits scientifiques de Pasteur. Je suis 
réticent à cette manière de construire l’histoire des sciences seulement à 
partir d’une controverse interne à la discipline, d’un dialogue avec les autres 
historiens des sciences. 
 
L’histoire conceptuelle des sciences peut-elle s’ouvrir vers une meil-
leure contextualisation de la connaissance sans toutefois tomber dans 
des travers relativistes ? 
 
Oui, tout à fait. Ce que je critique c’est le fait de réduire la science aux rela-
tions de pouvoir. Affirmer que pour comprendre Pasteur il suffit d’étudier 
la position qu’il a eue dans telle institution à un moment donné me parait 
bien trop limité. Mais, justement, Pasteur et d’autres personnages sont dans 
une culture qui n’est pas uniquement la culture scientifique. Je suis tout à 
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fait d’accord avec cette idée. J’intègre ici la culture au sens large, celle qui 
vient d’un milieu environnant, d’une société, même la culture matérielle. On 
cherche quelquefois de grandes références culturelles, en supposant qu’un 
personnage a lu tel ou tel auteur. Or, les emprunts culturels sont beaucoup 
plus diffus, ils pénètrent dans les sciences à travers des réseaux ou simple-
ment à travers des échanges quotidiens. C’est difficile d’aller saisir les méta-
phores, les représentations culturelles qui imprègnent le discours scienti-
fique, tracer leur origine, leur poids, démontrer leur influence. Par exemple, 
je suis à peu près convaincu que la notion d’information n’entre pas dans 
les sciences de la vie par la science de l’information, même par la cyberné-
tique, ou en tout cas par sa version dure, scientifique. Je pense plutôt à une 
sorte d’usage partagé de ces concepts. Je trouve que c’est un superbe 
exemple de mauvaise interprétation. Watson et Crick ont utilisé le concept 
d’information, Schrödinger l’a utilisé avant eux, donc les historiens pen-
saient pouvoir trouver chez ces scientifiques la justification de l’usage de ce 
concept. Il y avait un seul article de 1953, l’année de la double hélice, signé 
par quatre grands scientifiques, dont Watson d’ailleurs, disant qu’il ne faut 
plus parler de matériel génétique, qu’il faut parler désormais d’information 
génétique, que c’est un concept qui réunit toutes les notions. Alors les his-
toriens étaient contents. Voilà, vous voyez, dans Nature, un article fondateur 
justifie l’usage de ce terme d’information. Mais il y a un problème : c’était 
une blague ! Ces quatre auteurs en avaient assez de voir leurs collègues par-
ler d’information tout le temps, parce qu’ils trouvaient que c’était totale-
ment creux, tout le monde parlait d’information sans savoir de quoi on par-
lait. Ils avaient écrit ce petit article par provocation. Ils disaient : oubliez le 
matériel génétique, oubliez le gène, il faut parler d’information ! Or l’article 
a eu un gros succès, tout le monde a dit : « ils ont raison », et ils n’ont pas 
osé dire que c’était ironique. Comme dans les bons récits, c’est juste avant 
sa mort que l’un des quatre a avoué que cet article était une plaisanterie, 
mais une plaisanterie qui avait mal tourné (Cobb 2015). Je trouve que c’est 
très significatif. En réalité, le mot était là, il était utilisé sans qu’il soit, au 
fond, justifié. L’histoire conceptuelle peut être ouverte à toutes les circula-
tions de l’époque, à l’environnement culturel au sens large, à condition 
d’arriver à mettre en évidence ces circulations qui sont à la fois extraordi-
nairement complexes et peu documentées. Ce n’est pas une histoire con-
ceptuelle linéaire, en quelque sorte. 
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Comment ces perspectives changent-elles la manière d’appréhender 
le rôle des acteurs de la science ? 
 
Le rôle majeur de quelques acteurs qui ont fait la science devrait être davan-
tage discuté. Beaucoup d’aspects de notre société s’opposent cependant à 
un tel changement. Même si c’est une vision totalement fausse, la société 
valorise le rôle des personnalités dans tous les domaines, en politique, éco-
nomie, sport, cinéma, culture, etc. Je pense qu’il est possible de faire une 
histoire des sciences qui, à travers les acteurs, peut laisser apparaitre juste-
ment les aspects beaucoup plus communs de la recherche. D’ailleurs, cu-
rieusement, les partisans des Science Studies n’ont pas été les derniers à mettre 
en avant des figures de la science. Au contraire, ils ont valorisé des person-
nages qui n’étaient pas toujours essentiels et ils n’ont pas fait reculer la per-
sonnification du travail scientifique. Dans l’histoire de la biologie molécu-
laire, le contexte de la vie des acteurs a joué un grand rôle. À cause des 
bouleversements du XXe siècle, les « pères fondateurs » de la biologie molé-
culaire, Monod, Jacob, Crick, Perutz, ont eu des vies aventureuses. Certains 
ont participé à la guerre, parfois en s’engageant beaucoup, ils ont été des 
hommes de leur siècle. Il reste à faire le lien entre ces vies bouleversées et 
leur œuvre scientifique. Que reste-t-il du Monod résistant, du Jacob com-
pagnon de la France libre, une fois rentrés dans leur laboratoire ? On oublie 
les années de guerre ? Parfois, le lien est plus évident dans des écrits qui ne 
sont pas au cœur de leur œuvre scientifique. Ce n’est pas la Résistance qui 
explique le modèle de l’opéron et la régulation génétique. En revanche, 
dans leurs autres écrits, Le hasard et la nécessité ou La logique du vivant, le subs-
trat culturel est plus visible. Les points de vue qu’ils expriment sur le rôle 
des savants dans la société et leur engagement éthique peuvent s’expliquer 
par leur vie personnelle et leur vie de scientifiques. C’est plus difficile de 
pointer ce lien dans la partie « dure » de la science. Pour vous donner un 
exemple, prenons la notion de programme génétique. Les philosophes et les 
historiens ont beaucoup commenté et critiqué cette notion. Comment la 
notion de programme était-elle utilisée dans d’autres domaines dans le con-
texte de 1961 ?  Eh bien, elle n’était pas utilisée à propos d’un programme 
d’ordinateur, mais d’un programme de lancement des fusées. En pleine pé-
riode de la conquête spatiale, le programme correspond au déroulement des 
étapes du compte à rebours. Je pense que les scientifiques, comme tout le 
monde, ont en tête cette représentation du mot programme : une succes-
sion d’étapes. Ou bien encore les grands programmes politiques, les fameux 
plans de l’époque, c’est-à-dire, justement, les étapes à suivre dans les cinq 
ans qui viennent. Grâce à cette précaution qui incite à élargir le regard, 
l’idée du programme génétique prend un autre sens : le génome contient ce 
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qu’il faut pour que l’organisme se construise pas à pas. Je pense que la no-
tion de programme génétique est éclairée par cette expérience de l’époque, 
bien mieux que par l’idée d’un programme d’ordinateur, rigide, qu’on aurait 
voulu mettre dans le génome. Évidemment, par la suite, le sens donné à cet 
emprunt a été réinterprété. Jacob dit que, rarement dans l’histoire, un con-
cept issu d’une discipline a pu jouer un tel rôle dans une autre. Là aussi, 
c’est une reconstruction. Dans le travail historique, l’influence de la culture 
au sens large reste donc toujours tributaire d’une part d’hypothèse. 
 
Les exemples que vous donnez nous ramènent à votre parcours. 
Comment décide-t-on de réaliser et de soutenir la même année, en 
1978, une thèse d’enzymologie et une thèse de philosophie des 
sciences ? 
 
J’ai commencé en biologie et je dirais que je n’avais pas réponse à toutes 
mes interrogations. Je trouvais que la science était un peu sèche. Nous fai-
sions des expériences, nous répondions à des mini-questions, mais je ne 
voyais pas vraiment pourquoi, je ne voyais pas, au fond, quel était l’enjeu. 
Intellectuellement, je trouvais que les réponses purement scientifiques 
étaient limitées et cette insatisfaction m’a poussé à vouloir en savoir plus. 
Mes questions étaient sans doute stimulées par ce que je lisais, par exemple 
les articles d’histoire et de philosophie des sciences que signait Pierre Thuil-
lier dans La Recherche. Ces articles étaient un peu contestataires d’ailleurs, 
dans le courant de remise en cause de l’histoire traditionnelle, et je trouvais 
cela très intéressant. Je suis allé dire à Pierre Thuillier que cela m’intéressait 
et c’est lui qui m’a conseillé de voir du côté des historiens et m’a adressé à 
Jacques Merleau-Ponty. J’ai fait ensuite une licence de philo, puis un DEA 
et une thèse de troisième cycle avec Jacques Merleau-Ponty sur l’histoire et 
l’épistémologie de la biologie moléculaire. Il m’avait dit : « Je ne connais 
rien, mais c’est intéressant ». Si j’avais été sur une autre thématique, je 
n’aurais peut-être pas eu cette insatisfaction. En biologie moléculaire nous 
étions dans un moment insatisfaisant pour beaucoup de monde. Après les 
grandes découvertes, nous avions la connaissance, mais les outils man-
quaient et il a fallu attendre le début des années 1980 pour que la recherche 
redémarre. Je pense aussi que j’ai été poussé par l’environnement : j’étais à 
l’Institut Pasteur, quand même ! Il y avait le poids de Jacob, de Monod, de 
toute l’histoire récente qui avait diffusé dans les revues, même dans les 
grandes revues, avec le prix Nobel.  J’avais envie de savoir d’où cela venait, 
comment ils étaient arrivés là, et c’est petit à petit que cela s’est fait, avec un 
effet boule de neige ensuite.  
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Michel Morange, philosophe et historien des sciences, a-t-il influencé 
Michel Morange, biologiste ? Que lui a-t-il apporté ?   
 
C’est une question que l’on m’a souvent posée. Je devrais dire « oui, bien 
sûr, cela m’a beaucoup apporté ». Je dois reconnaître que ce n’est pas évi-
dent du tout. J’ai l’impression que cela a été important dans le choix des 
sujets sur lesquels j’ai travaillé. Les protéines du stress ont été mon grand 
sujet pendant plus de vingt ans, presque trente. Ce qui me plaisait était le 
fait qu’elles interviennent dans de nombreux processus différents. C’est une 
sorte de carrefour dans la cellule car elles se retrouvent aussi bien dans 
l’immunologie que dans le repliement d’autres protéines, dans l’état de la 
membrane, etc. Je trouvais le sujet intéressant par son aspect intégrateur. 
Ces protéines étaient aussi au carrefour de plusieurs approches et il fallait 
expliquer comment elles peuvent jouer des rôles si différents, ce qui me 
permettait de m’intéresser à des champs différents de la biologie. Ce sujet 
fédérateur correspondait donc à mon désir de mieux resituer le travail dans 
différentes disciplines, dans différents champs. J’étais aussi intrigué par 
l’histoire de leur difficile découverte. Quand Crick a conçu le problème de 
la synthèse des protéines, il a imaginé, en 1957, que le repliement des pro-
téines était un processus spontané dont il n’était pas utile de chercher à ex-
pliquer les mécanismes. Les protéines chaperon, les protéines de stress, al-
laient contre cette hypothèse car elles semblaient avoir un rôle dans le 
repliement. C’était donc une théorie un peu hétérodoxe. Il y avait là une 
sorte de controverse où s’affrontaient des visions différentes et qui, par la 
suite, a été résolue par une réponse négative. Les protéines chaperon font 
quelque chose que l’on n’avait pas imaginé avant. Quand le repliement ne 
se passe pas bien, elles sont là simplement pour réparer les mauvais replie-
ments, mais elles n’ont pas de rôle actif dans le repliement. C’était à 
l’époque un point aveugle qui posait des questions intéressantes et ouvrait 
vers une approche transdisciplinaire de la biologie et j’étais sans doute plus 
sensible à ces questions et approches en raison justement de mon travail 
d’historien des sciences. Mais, dans mon travail quotidien, quand j’étais en 
train de faire des expériences dans le laboratoire, je ne sais pas dire dans 
quelle mesure j’étais conditionné par mon intérêt pour l’histoire et la philo-
sophie. Ou alors, je l’étais inconsciemment. Les deux activités étaient telle-
ment liées que je ne voyais pas comment les séparer. J’avais aussi le senti-
ment que dans le domaine de l’histoire et de la philosophie des sciences, ce 
que je pouvais apporter était précisément ce lien. J’étais impliqué dans les 
sciences biologiques, je pouvais donc mieux saisir des interrogations qui, 
tout en étant pertinentes du point de vue de l’histoire et de la philosophie, 
pouvaient, en même temps, intéresser les scientifiques. Le fait d’être à la 
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frontière des questions que les deux communautés se posaient me semblait 
fournir en quelque sorte un vivier à exploiter. C’est aussi une des raisons 
pour lesquelles j’ai continué. 
 
Depuis vos premiers travaux, jusqu’aux projets qui vous préoccupent 
aujourd’hui, votre œuvre d’historien des sciences s’est construite 
dans cette double culture que vous assumez entièrement. Il nous 
semble que vos livres peuvent former trois groupes. Un premier est 
constitué des deux livres sur l’histoire de la biologie moléculaire, Une 
lecture du vivant (1986) et Une histoire de la biologie moléculaire 
(1994), avec ses rééditions à Harvard (1998, 2020). Viennent ensuite, à 
partir de 1998, des livres thématiques : La part des gènes (1998a), La 
vie expliquée (2003), Les secrets du vivant : contre la pensée unique 
en biologie (2005), La vie, l’évolution, l’histoire (2011). Et puis un 
autre groupe de deux livres dont le premier est une conférence éditée, 
À quoi sert l’histoire des sciences ? (2008), qui pose un cadre dans 
lequel se problématise le même type d’histoire des sciences qui appa-
rait dans L’histoire de la biologie (2016). Vos livres d’auteur, sans par-
ler de vos articles et des ouvrages que vous avez coordonnés, suivent-
ils un plan particulier, un projet que vous auriez suivi pendant ces 
trente dernières années, ou répondent-ils à des interrogations contin-
gentes, venant des transformations parcourues à la fois par la biolo-
gie et par l’histoire des sciences pendant cette période ? 
 
C’est une bonne classification et oui, il y a un enchainement. D’abord le 
premier livre, Une lecture du vivant, était une sorte de réécriture de ma thèse 
de troisième cycle dans laquelle j’essayais de comprendre cette transforma-
tion qu’avait été la révolution moléculaire. La part des gènes correspond à 
deux choses. D’une part, c’est l’époque où apparait le fameux knock-out 
des gènes, c’est-à-dire la possibilité d’inactiver les gènes, donc d’étudier leur 
rôle, leur fonction. C’est un questionnement issu des transformations in-
ternes de la biologie, où je travaillais encore. Et d’autre part, c’est évidem-
ment un prolongement de mon travail historique mené dans La biologie molé-
culaire, parce que j’étudiais cette expansion de la biologie moléculaire vers 
les organismes supérieurs, vers les fonctions plus complexes. Les secrets du 
vivant. Contre la pensée unique en biologie, c’est plus difficile à expliquer. Je pense 
que c’est le livre dans lequel j’ai été le plus original, disons, parce que cette 
idée de multiplicité des approches en biologie, qui pourtant n’avait rien 
d’extraordinaire, n’était pas tellement mise en avant. J’avais le sentiment 
que, en travaillant dans la biologie, je m’étais rendu compte d’un manque en 
histoire et philosophie de la biologie. La vie, l’évolution, l’histoire apportait, 
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d’une certaine manière, une explicitation de cette thématique des approches 
multiples en mettant l’accent sur le fait que, quand on étudie les phéno-
mènes du vivant, obligatoirement, il faut introduire une approche histo-
rique. Parmi les trois mécanismes d’explication que je donnais —
l’explication mécaniste, l’explication évolutive et l’explication physico-
chimique —, l’explication évolutive est, davantage qu’une référence à la 
théorie de Darwin ou à la théorie de l’évolution, une explication qui intro-
duit l’histoire avec ses contingences. Et puis le troisième groupe est venu du 
sentiment que je pouvais faire profiter plus largement les scientifiques de 
l’expérience que j’avais acquise par l’enseignement de l’histoire des sciences 
destiné à des scientifiques. Je voulais dire pourquoi je trouve important que 
les scientifiques connaissent un peu l’histoire de leur discipline et essayent 
de la comprendre. L’histoire de la biologie, c’est effectivement un prolonge-
ment parce que la question posée est : « Que doivent connaître les biolo-
gistes de l’histoire de leur discipline et en quoi ça peut être intéressant pour 
eux ? » 
 
Comment les relations entre science et histoire des sciences bénéfi-
cient-elles des transformations récentes de l’histoire des sciences ? 
 
Ah, c’est une question difficile ! C’est vrai que pendant longtemps ce lien a 
été ma vie. C’était la place que j’ai essayé d’avoir. Même si j’ai eu beaucoup 
de contacts avec des historiens et philosophes des sciences, pendant la plus 
grande partie de ma vie j’ai essayé de m’adresser quand même aux scienti-
fiques et de leur dire, « vous savez, c’est intéressant, l’histoire » et d’essayer 
de susciter leur intérêt. 
 
Sont-ils plus réceptifs à l’histoire aujourd’hui qu’il y a vingt ans ?  
  
Oui, sans doute, mais le milieu scientifique aussi est hétérogène. Une petite 
frange de scientifiques s’intéresse à l’histoire et à la philosophie des sciences 
et cet intérêt est favorisé par les changements rapides en biologie dans les 
deux dernières décennies. Ces transformations ont été déstabilisantes pour 
beaucoup d’entre eux. L’organisation de la recherche imposée par le pro-
gramme de séquençage du génome a posé beaucoup de questions car, d’une 
part, le partage des tâches entre les chercheurs rendait le sens de leur travail 
moins évident, et d’autre part, des crédits pour les recherches classiques 
étaient supprimés sans tenir compte du fait que ces recherches n’étaient pas 
arrivées au bout de leur potentiel. Tout cela déstabilise la vision tradition-
nelle du métier de chercheur et alimente un intérêt légitime pour l’histoire 
et la philosophie des sciences. Le plus souvent, d’ailleurs, la demande des 
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scientifiques est formulée comme une demande de philosophie. Elle est 
moins précise concernant l’histoire parce qu’ils ne voient pas toujours en 
quoi le passé les concerne. Ils intériorisent le discours répété dans leur mi-
lieu, et de plus en plus durci, selon lequel un bon scientifique est celui qui 
ignore l’histoire, qui travaille sur le présent. Ils entendent dire qu’il suffit de 
lire les articles des deux dernières années pour être un grand scientifique et 
faire de beaux travaux, que tout le reste n’a aucun sens. Ce n’est pas une 
plaisanterie, cela existe. Cette hypervalorisation de l’instant a marqué les 
esprits. Certains ont du mal à comprendre que se pencher sur le passé n’est 
pas uniquement raconter des histoires, ce n’est pas seulement de la culture 
générale, mais cela peut être significatif et éclairant pour eux. Une partie des 
scientifiques essaye de comprendre le sens de ces transformations pour 
pouvoir s’y situer. Ils s’interrogent sur ce qu’est vraiment la science et 
comment la défendre. Ils ont en effet le sentiment que désormais il est né-
cessaire de défendre la connaissance scientifique, ce qui n’était pas le cas 
auparavant. Qui aurait contesté son utilité ? Quand, aujourd’hui, on nous 
dit que nous, scientifiques, sommes comme des astrologues, par exemple, 
parce que les astrologues font des choses aussi respectables que ce que 
nous faisons, que peut-on répondre ? En quoi faisons-nous quelque chose 
de différent ? Ce sont des interrogations historiques et philosophiques. Les 
scientifiques cherchent à comprendre comment nous en sommes arrivés là 
et aussi qu’est ce qui nous distingue, dans la méthode, de ces autres activi-
tés. 
 
Comment les historiens et les philosophes des sciences répondent-ils 
à cet intérêt ? 
 
La réponse est variable, il me semble. Évidemment certains ont su déve-
lopper des thématiques en relation avec les scientifiques et le contexte, sur 
la médecine, les traditions maritimes, le végétal. Mais le contraire existe aus-
si. Certains historiens et philosophes des sciences ont quelquefois le senti-
ment que répondre aux questionnements des scientifiques comporte le 
risque de perdre sa spécificité, de s’avilir, de se mettre au service de la 
science. Ce qui est ridicule, à mon avis. Par ailleurs, il y a aussi de jeunes 
philosophes qui sont embarqués dans les unités scientifiques, dans une stra-
tégie de développement de recherches communes. Donc oui, la réponse est 
très variable. 
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Vous travaillez actuellement à un livre sur Pasteur. C’est un sujet 
nouveau, qui ne rentre dans aucune des trois catégories dans les-
quelles nous avions classé vos ouvrages. Pourquoi Pasteur ? Quelle 
histoire de Pasteur avez-vous l’intention d’écrire ? 
 
Le livre doit paraître en 2022, année du bicentenaire de la naissance de Pas-
teur, mais ce bicentenaire n’est pas la seule raison. C’est une biographie 
scientifique de Pasteur. Évidemment, je vais essayer d’abord d’éviter 
l’hagiographie. Pasteur est un personnage complexe, avec ses qualités et ses 
défauts, personnels et scientifiques. Travaillant sur Pasteur, je suis confron-
té encore une fois au problème des acteurs et du contexte dans l’histoire 
conceptuelle. Je constate, par exemple, que les découvertes sont le plus 
souvent des œuvres communes, que Pasteur a été précédé par d’autres, 
auxquels il n’a pas toujours rendu leur crédit, ou alors de manière tout à fait 
biaisée. En même temps, il est l’incarnation et aussi le reflet d’un certain 
changement de vision, de changements conceptuels. Donc j’essaye de trou-
ver un chemin intermédiaire qui pourrait rendre à ceux qui étaient autour de 
Pasteur leur place et reconnaître la sienne. Ce qui m’intéresse aussi c’est de 
relever le défi d’un genre historiographique qui a été écarté par les courants 
de l’histoire des sciences ces dernières années : le genre biographique. Ap-
pliquer des schémas trop généraux sur un tel objet n’aboutit à rien 
d’intéressant. Il faut abandonner tous ces schémas et replonger entièrement 
dans les écrits de Pasteur, ce que certains de ses biographes n’ont pas fait. 
Maintenant, que j’ai lu ces quelques milliers de pages, je pense qu’il y a des 
pans entiers de ses écrits qui ont été totalement ignorés. Parfois, cela est dû 
au fait que les biographes ont jugé que les écrits scientifiques ne valaient pas 
la peine ou qu’il était suffisant de lire les cahiers de laboratoire, d’autres fois 
tout simplement parce que lire ces milliers de pages demande beaucoup de 
travail. Pénétrer dans l’ensemble des publications scientifiques de Pasteur, 
c’est mettre en doute tous les modèles a priori qui ont pu lui être appliqués 
en termes de stratégie, de carrière, de pouvoir, etc., parce que la matière 
historique est bien plus riche que ces stratégies. Par exemple, je constate 
chez lui des attachements à des modèles anciens, la persistance pendant des 
années d’une certaine vision du monde vivant et de ses relations, et ces per-
sistances sont à l’origine même de ses derniers travaux. Quand il travaille 
sur la rage, Pasteur a encore en tête ses expériences réalisées vingt-cinq ans 
auparavant et il raisonne dans ce cadre ancien qu’il met en cause au mo-
ment où il comprend que ce cadre ne fonctionne pas et alors il commence à 
le changer. D’ailleurs, faire ce plongeon dans son œuvre scientifique ne joue 
pas systématiquement en sa faveur. Ce que je cherche n’est pas un jugement 
sur Pasteur, mais une voie d’accès à sa pensée scientifique, qui me permet 
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d’interpréter ses attitudes dans la construction de la connaissance. Il faut 
avoir parcouru ce chemin de pensées, de théories, de vision du monde que 
Pasteur a suivi et qu’il porte en lui, tenir compte de son expérience. Si 
l’historien n’a pas pris la peine de lire tous les écrits de Pasteur, il cherchera 
la cause du changement ailleurs, dans une influence quelconque, dans une 
stratégie de carrière. Je ne dis pas que Pasteur a été n’importe qui ou qu’il 
n’a pas été un bon stratège, au contraire. Mais je trouve dommage de recou-
rir au concept de génie pour rendre compte de la place de Pasteur. Je pré-
fère suivre une explication qui montre qu’il a eu de la chance à un moment 
donné, qu’il a su faire un travail interprétatif remarquable à un autre mo-
ment, qu’il a bénéficié aussi du secours d’autres personnes. Il me semble 
qu’on peut ainsi éviter de tomber dans le mythe du stratège génial. 
 
Pasteur a-t-il encore un lien avec les questions de la science au-
jourd’hui ? 
 
Oui ! Le lien existe toujours mais je ne le pose pas comme un a priori et je 
n’attends pas que ce travail apporte des réponses directes. Par exemple, 
Pasteur rend des rapports au bureau d’Hygiène publique et de salubrité. Ces 
rapports montrent bien comment il aborde les questions en tant qu’expert 
devant formuler un avis sur des problèmes extrêmement divers, allant des 
colorants utilisés dans les conserves de petits pois jusqu’à la consommation 
de viande congelée ou les champs d’épandage. La question du scientifique 
expert est déjà posée et il est intéressant de voir comment elle a influencé 
ses travaux. Sans parler des maladies émergentes ou ré-émergentes et 
d’autres problématiques encore très actuelles. C’est aussi une histoire qui 
démontre, une fois de plus, qu’il ne faut pas oublier qu’un scientifique est, 
ou peut l’être, passionné par ce qu’il fait. L’historien ne peut pas éliminer 
l’attachement aux idées, aux modèles, à une certaine vision du monde. Il y a 
des continuités de théories, de modèles ou d’approches qui s’expliquent par 
l’expérience et par le training, comme disent les Anglais. Dans certaines dis-
ciplines, comme la chimie, cette vision peut traverser des siècles. Un chi-
miste du XIXe siècle et un chimiste qui travaille sur les protéines au XXIe 
siècle ne sont pas très éloignés dans leurs convictions. Cette persistance 
s’ajoute à une forme de continuité personnelle, quelquefois importante 
pour comprendre l’attitude des scientifiques à certains moments de leur vie. 
Tout n’est pas stratégie, ni dans le cas de Pasteur ni dans le cas d’autres ac-
teurs. Beaucoup de scientifiques ont eu des stratégies totalement suicidaires 
pour leur carrière parce qu’ils ont eu un attachement à des modèles ou à des 
idées. C’est un élément fort de la vie scientifique et on ne peut pas l’ignorer 
car il explique certaines attitudes. Plus encore, c’est aussi un aspect qui 
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s’oppose au relativisme. Reconnaître l’attachement fort des scientifiques à 
l’idée que la connaissance scientifique n’est pas une forme de connaissance 
parmi de multiples autres, c’est aussi reconnaître qu’il y a une valeur de véri-
té dans la construction de la connaissance scientifique. On ne peut pas ima-
giner une science qui abandonne cela et des scientifiques qui n’auraient plus 
du tout cette motivation. Ce serait, à mon avis, une science qui perdrait to-
talement une certaine forme de créativité, à long terme. Le travail de 
l’historien est aussi de révéler ces continuités. 
 
Pourquoi faire aujourd’hui de l’histoire des sciences ? 
 
J’ai la conviction que l’histoire des sciences peut être utile aux scientifiques. 
Il faut donc trouver le moyen d’enseigner une forme d’histoire des sciences 
qui puisse être formatrice pour les scientifiques, incluant aussi une réflexion 
sur la science. Cela pourra contribuer à éviter des comportements scienti-
fiques qui sont gênants du point de vue sociétal et social. Je pense qu’un 
scientifique qui se coupe de l’histoire de sa discipline se coupe de sa créati-
vité. Pas immédiatement, et c’est là que se trouve le problème. On peut 
avoir une science aussi efficace avec des gens qui ignorent complètement 
l’histoire de leur discipline et qui ne font que travailler avec les outils qu’ils 
ont à un moment donné et qui travaillent bien. C’est peut-être de la bonne 
science, récompensée, reconnue, mais ça ne sera pas une science qui sera 
capable d’évoluer à long terme et de se renouveler. C’est ce que je pense. 
Donc on paiera le prix de cette hyperspécialisation, de cette hypervalorisa-
tion du présent, on le paiera, mais pas immédiatement. L’histoire des 
sciences est une activité essentielle dans la société. Nous avons besoin de 
l’histoire des sciences pour sortir de cette sorte de position pas très nette de 
la connaissance scientifique dans nos sociétés actuelles. Je ne défends évi-
demment pas un retour au scientisme du XIXe siècle ; celui-ci est derrière 
nous. Aujourd’hui les sciences sont à la fois valorisées et objet de méfiance. 
L’écologie a beaucoup joué en faveur d’un retour des sciences dans la socié-
té. Mais il existe toujours une tendance à croire que ne rien comprendre aux 
sciences ne pose pas de problème. Il faudrait que les sciences retrouvent 
une place, non plus cette place supérieure, dominante, contraignante à la-
quelle elles prétendaient autrefois, mais une place justifiée, acceptée, et qu’il 
soit admis qu’un minimum de connaissance scientifique est quand même 
nécessaire pour tout citoyen. Une bonne histoire des sciences aiderait à 
comprendre que l’histoire des sciences est une histoire humaine, que la ra-
tionalité scientifique a aussi les limites d’une histoire contingente, qu’elle a 
été orientée, changée, transformée par les évènements du passé et donc elle 
n’est pas parfaite, elle est critiquable, mais elle a une valeur. 
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