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Entretien avec le photographe  
Naoya Hatakeyama 

 
par  

Frédéric Le Blay 
avec la collaboration de Corinne Quentin 

 
 

 
Né en 1958 au Japon, à Rikuzentakata dans le département d’Iwate, 

Naoya Hatakeyama vit et travaille à Tokyo. En 1997, il reçoit le Prix de la 
Photographie Kimura Ihei et le Prix d’Art Mainichi en 2000. En 2001, il 
participe à l’exposition Fast and slow du Pavillon japonais pour la Biennale 
internationale d’art de Venise. Le Prix du Ministère de l’Éducation japonais 
lui est également décerné pour son exposition Natural Stories au Musée de la 
photographie de Tokyo en 2011, exposition présentée ensuite au Musée 
Huis Marseille à Amsterdam puis en 2012 au Musée d’art moderne de San 
Francisco. Il participe à l’exposition Architecture. Possible Here ? Home-for-All 
en 2012 créée dans le Pavillon japonais pour la Biennale internationale 
d’architecture de Venise (lauréat du Lion d’or pour la meilleure participa-
tion nationale). Il est élu Ambassadeur de la Culture japonaise à l’étranger 
en 2015 par le Secrétariat à la Culture japonais. En 2016, il reçoit le Prix du 
photographe de l’année décerné par la Société photographique japonaise.  

Ses principales publications sont Lime Works (Seigensha 1996, 2007), 
Underground (Media Factory, 2000), Atmos (Nazraeli Press, 2003), La Houil-
lère de Westphalie (Textuel, 2006), Terrils (Lightmotiv, 2011), Blast (Sho-
gakukan, 2013), Kesengawa (Lightmotiv, 2013), Rikuzentakata (Lightmotiv, 
2016), Cloven Landscape (AKAAKA, 2017), Naoya Hatakeyama: Excavating the 
Future City (Aperture Foundation, 2018). 

Il compte parmi les artistes photographes les plus représentés dans 
les collections publiques aux États-Unis, en Europe et au Japon. Son travail 
porte essentiellement sur le paysage, l’architecture et les relations entre 
l’humain et la nature. 

Dans les jours qui ont suivi le grand séisme du Tôhoku (11 mars 
2011), Naoya Hatakeyama s’est rendu sur les lieux dévastés et en particulier 
dans sa ville natale, entièrement détruite par les flots. Il a commencé à réali-
ser des clichés pour conserver le souvenir de l’événement. Il a ensuite con-
tinué à revenir régulièrement sur les lieux pour poursuivre ce travail de 
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mémoire. De cette démarche résulte une série intitulée Rikuzentakata. Une 
partie des images ont été exposées dans de nombreux musées à Tokyo, 
Amsterdam, San Francisco, au Museum of Fine Arts de Boston en 2016, dans 
le cadre d’une présentation par la Fondation du Japon, In the Wake: Japanese 
Photographers respond to 3/11. La série a également été présentée au Minneapo-
lis Institute of Art (USA), au Museo de Arte e Historia de Guanajuato (Mexique). 

La ville de Rikuzentakata est située dans la Préfecture d’Iwate, à envi-
ron 180 kilomètres au nord de la centrale nucléaire n° 1 de Fukushima. 
Trente minutes après le déclenchement de la secousse sismique, elle fut 
frappée par un tsunami sans précédent dans l’histoire, d’une hauteur de dix-
sept mètres. On estime que plus de 18 000 personnes trouvèrent la mort au 
cours de cette journée de mars 2011, la plupart noyées par le tsunami. Sur 
ce nombre, environ 1 700 personnes, c’est-à-dire presque 10 % de ceux qui 
perdirent la vie, étaient originaires de Rikuzentakata. La ville comptait une 
population d’environ 23 000 habitants ; elle était traversée par un large 
fleuve portant le nom de Kesen. À son embouchure, se trouve une plaine 
alluviale s’étendant sur cinq kilomètres, où vivaient la plupart des habitants. 
Cette configuration explique que le nombre de morts y fut plus élevé que 
dans d’autres localités environnantes, qui présentent moins de terres basses. 
La mère de l’artiste, qui venait d’avoir 84 ans ce même jour du 11 mars 
2011, compte parmi ceux qui trouvèrent la mort. 

La série de photographies sélectionnées par l’artiste fut exposée au 
lieu unique à Nantes du 6 septembre au 4 novembre 2018, en co-
production avec le programme ATLANTYS et sous le parrainage de la 

Fondation du Japon1.  Frédéric Le Blay en assurait le commissariat. 7 700 
visiteurs ont été accueillis dans ce cadre. 

Cet entretien entre Naoya Hatakeyama et Frédéric Le Blay a été réa-
lisé le 14 avril 2019 depuis la résidence de l’artiste à Tokyo. Corinne Quen-
tin, la compagne du photographe, assurait l’interprétariat.  

 

                                                      
1 La série exposée consistait en cinquante photographies au format 209 x 259 mm 
(606 x 446 mm encadrées). Disposées dans l’ordre chronologique de la prise de 
vue, elles n’étaient accompagnées d’aucune légende autre qu’une date imprimée sur 
le passe-partout. Huit panneaux reproduisant des extraits de textes, dont certains 
de l’artiste, scandaient la progression des visiteurs. 
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Frédéric Le Blay : Lorsque vous présentez votre travail antérieur à 
2011, vous déclarez avoir fait essentiellement des images de paysages 
et d’architecture. Le travail que vous effectuez depuis mars 2011 
s’inscrit-il dans ce champ ? Le définiriez-vous comme photographie 
de paysage ou d’architecture ? 
 
Naoya Hatakeyama : Il faut tout d’abord définir ce qu’est la photographie 
de paysage et d’architecture. Avant la photographie, il y avait la peinture. 
Quelles sont par exemple les caractéristiques de la peinture de paysage ? 
Généralement, la taille des personnages y est très réduite. Parfois il n’y a 
même pas de personnage. Concernant la peinture d’architecture, on peut 
dire la même chose. On retrouve des caractéristiques analogues dans la 
photographie de paysage ou d’architecture. Dans mes photos, je n’ai jamais 
mis les personnes en avant ou au centre. Je ne me suis même jamais vrai-
ment intéressé à faire des photographies de personnes. Quand je 
m’intéresse aux gens, je ne les prends pas nécessairement en photo… je les 
prends dans mes bras. On me demande souvent pourquoi je ne photogra-
phie pas les personnes. On pourrait poser la même question aux peintres ne 
représentant pas les personnes. Il existe des photos d’architecture depuis 
1830 et donc, du point de vue de l’histoire de la photographie, je n’ai pas 
l’impression de faire quelque chose d’extraordinaire en ne réalisant pas de 
photos de personnes. Cela a pris un second sens depuis la catastrophe de 
2011. Mes photos restent toujours caractérisées par des personnes petites 
ou inexistantes. Le second sens auquel je fais référence est lié à la position 
de l’humain par rapport à l’énormité de la nature. Ce n’est pas seulement 
une question de taille des personnages à l’intérieur du cadre ; cela a pris un 
sens plus psychologique, celui de la petitesse de l’humain, ou alors, s’il n’y a 
aucun personnage, c’est parce que la nature les a tous tués.  
 
Le recueil Rikuzentakata (Éditions Lightmotiv, 2016) est accompa-
gné d’un texte que vous avez rédigé, intitulé « Paysage biogra-
phique ». Qu’est-ce qu’un paysage biographique ? 
 
Biographique parce que je regarde le lieu dans lequel je suis né. Parce que le 
paysage est aussi l’expression de l’imaginaire d’une personne sur ce qui 
l’entoure. Le paysage n’existe pas par lui-même, il nous apparaît quand 
l’homme le nomme paysage. Je pense qu’il n’y a pas de paysage sans 
l’humain.  
 
Supposons que vous vous rendiez dans les Alpes, où vous voyez un certain 
paysage « alpin » : vous prenez des photos ; quelqu’un d’autre prend égale-
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ment des photos du même paysage à côté de vous et vous dit : « Je suis né 
ici ». Un touriste de passage pensera sans doute : « Cette personne qui est 
née ici voit quelque chose d’autre que ce que je vois. » Ce que cette per-
sonne a devant les yeux est la même chose mais le « paysage » est différent. 
J’ai parlé de paysage biographique parce que je voulais insister sur l’aspect 
personnel de ma démarche. Aussi parce que j’écrivais quelque chose sur 
mon enfance.  
 
À l’occasion de la présentation de votre travail sur Rikuzentakata à 
l’Institut des arts de Minneapolis, en mars 2018, vous avez déclaré 
que le travail photographique que vous effectuez depuis 2011 posait 

un problème de positionnement (positionality)2, en précisant ce pro-
blème par le biais des notions d’extérieur et d’intérieur. Pourriez-
vous dire que cette expérience vous a conduit à repenser le travail du 
photographe ou plus généralement celui de l’artiste ? 
 
J’analyse une sorte de géographie de mon positionnement par rapport aux 
personnes auxquelles je m’adresse : qui est le plus proche de l’événement ? 
Il y a des gens qui habitent à Tokyo et qui disent avoir été victimes du 
séisme. Néanmoins, par rapport à moi qui étais à Tokyo au moment du 
séisme, une personne de Fukushima ou de Miyagi peut considérer avoir été 
davantage touchée par la catastrophe. Ainsi dans la ville de Sendai, des ha-
bitants n’ont plus eu ni électricité, ni eau, ni gaz pendant plusieurs jours.  
Par rapport à eux, les habitants de Tokyo ont été moins touchés. Cepen-
dant entre Sendai et la côte, des régions ont été touchées par le tsunami ; 
par rapport aux gens de Sendai, les habitants de ces localités ont perdu leur 
maison. À côté de ceux qui ont perdu leur maison, certains diront : « J’ai 
perdu ma famille. » Ainsi dès lors que l’on s’intéresse aux événements, on 
est conduit à se positionner par rapport à la catastrophe, en considérant qui 
a été le plus touché. Les survivants ressentent souvent une forme de culpa-
bilité à l’égard de ceux qui sont morts ou ont perdu des proches. Certains 
peuvent se demander pourquoi ils en ont réchappé tandis que telle ou telle 
personne, si extraordinaire, a été emportée par le tsunami. Tout cela revient 
à dire qu’au bout de la catastrophe, lorsqu’on se rapproche d’elle, on trouve 
les morts.  
 
En 2012, lors de la Biennale de Venise, des architectes de Tokyo ont pré-
senté leur réflexion sur les réponses à apporter face à la catastrophe – le 
projet « La maison pour tous ». Vus de l’Italie, c’est-à-dire de l’étranger, 

                                                      
2 Terme employé dans ce contexte par l’artiste. 
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nous avons été considérés comme des personnes faisant face à un problème 
touchant le pays entier, dans sa relation aux séismes, aux tsunamis et aux 
accidents nucléaires. La distance entre le Japon et l’Italie est beaucoup plus 
grande que celle entre Tokyo et le Tohoku. En Italie, ces architectes ont été 
perçus comme réagissant face à une catastrophe à laquelle ils étaient direc-
tement confrontés. Ainsi, plus on s’éloigne, plus la catastrophe peut sem-
bler proche de ceux qui en étaient éloignés, au même titre que ceux qui y 
étaient personnellement confrontés. Plus on est éloigné, plus forte est la 
tendance à englober dans l’événement un nombre de personnes qui ne sont 
pas directement concernées. 
 

Il y a un terme important au Japon, tôjisha (当事者), qui désigne les per-

sonnes directement intéressées ou concernées. Selon la distance ou la posi-
tion dans laquelle on se trouve, l’application de ce terme varie. On parle 
aussi de victimes. Sur le plan du droit, par exemple, je n’ai pas été considéré 
comme victime, bien que la maison familiale ait disparu et que ma mère soit 
morte pendant le tsunami, parce que, pour l’État civil, je suis enregistré à 
mon adresse de Tokyo. Légalement je ne suis donc pas une victime.  
 
Pour revenir à ce que je disais, plus on entre à l’intérieur de la catastrophe, 
plus on se rapproche des morts, qui en sont l’extrémité. Mais il ne s’agit 
plus là d’une question géographique. À l’opposé des morts, on ne peut pas 
dire que se trouvent les personnes géographiquement éloignées. Peut-être 
que ce qui est le plus opposé aux morts, ce ne sont pas les vivants mais les 
personnes qui vont naître dans le futur. J’ai le sentiment que de l’autre côté 
des morts il y a les personnes à naître. Je pense que si l’on réfléchit au futur, 
à ce qui doit advenir, il est important d’avoir cela à l’esprit. 
 
Les photographies de la série Rikuzentakata peuvent susciter le ma-
laise chez le spectateur, voire inviter au silence et rendre toute éva-
luation esthétique impossible. Un certain sens de la beauté s’en dé-
gage cependant, voire une forme de perfection. Je pense en 
particulier à la prise de vue du 24 mars 2012 montrant un arc-en-ciel 
naissant depuis les fondations mêmes de la maison de votre mère. 
Quelles furent les conditions de réalisation de ce cliché ? Qualifie-
riez-vous cette image de belle ou d’esthétique ? 
 
En général esthétique naturelle et esthétique artistique se mélangent. Si l’on 
regarde l’histoire, la beauté des Alpes est liée à une certaine évolution de la 
littérature. Ce sont les Anglais qui ont découvert l’esthétique des Alpes. Au-
jourd’hui, on trouve que les Alpes sont belles mais autrefois, sans doute que 
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les habitants des Alpes considéraient surtout que leurs montagnes étaient 
les lieux d’habitation de créatures effrayantes et ne les trouvaient pas parti-
culièrement belles. Alors pourquoi est-ce que les Japonais aiment les 
Alpes ? Certains y voient un lien avec un sentiment religieux qui existait 
chez les Japonais avant l’arrivée du bouddhisme, par lequel ils respectaient 
la montagne comme une divinité. Le mont Fuji ou le mont Miwa, qui ont 
une forme pyramidale, comme un triangle parfait, étaient eux-mêmes des 
divinités. Il est fort possible que lorsque les Japonais disent qu’ils aiment les 
Alpes et qu’ils les trouvent belles, cela ait un lien avec cette vision. Je pense 
donc que les termes « beau » et « esthétique » sont des termes littéraires et 
culturels.  
 
L’arc-en-ciel est quelque chose d’autre encore par rapport à la montagne. Il 
apparaît dans les légendes et je pense que depuis toujours, à la différence de 
la montagne, l’Homme a été surpris quand il a vu apparaître un arc-en-ciel. 
Si l’on se déplace, l’arc-en-ciel se déplace aussi ; il est coloré, il brille ; c’est 
une chose surprenante. Et donc plutôt que de la beauté ou de l’esthétique, 
j’y vois de la surprise, de l’étonnement. 
 
Pour moi, la surprise a été qu’il jaillisse juste au-dessus de l’endroit où se 
trouvait la maison familiale. C’est donc de l’ordre de l’étonnement plus que 
de l’esthétique. Effectivement, si l’on voit la photo, on a une première im-
pression esthétique, une image de beauté, qui existe dans l’histoire de la 
peinture, avec un arc-en-ciel au-dessus du paysage. Sans contextualisation, 
on a cette première vision. Mais ce que j’ai photographié, c’est la surprise de 
cet instant. 
 

 

2012:03:24 
(Source : Naoya Hatakeyama) 
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Il y a, dans les premières photos de la série, documentant les scènes 
de dévastation telles que vous les avez découvertes dans les jours qui 
suivirent la catastrophe, une certaine qualité plastique. Les amoncel-
lements de matériaux et d’objets, disparates ou regroupés, présentent 
un caractère saisissant et, même s’il n’y a aucune mise en scène dans 
leur présence, l’effet est parfois celui d’une mise en scène du maté-
riau brut ou de la trace humaine. Pensez-vous que cette dimension 
caractérise votre regard sur les événements ? 
 
Une première chose doit être dite : lorsque je fais des photos, je trouve cer-
taines choses intéressantes et d’autres non. Ce que je qualifie d’intéressant 
ou non se comprend par rapport à la surface de l’image. Il ne s’agit pas du 
tout de l’intérêt de l’événement derrière cette surface. C’est quelque chose 
d’un peu compliqué dans la photographie, où l’on a toujours du mal à diffé-
rencier le sujet ou l’objet photographié de l’image elle-même. Pour le mé-
dium qu’est la photographie, la forme et le contenu sont toujours indisso-
ciables. Alors que tout au long du XXe siècle, la peinture a beaucoup 
expérimenté la séparation. Il y aussi des périodes de ce genre 
d’expérimentations dans la photographie mais, malgré ces tentatives, on 
n’est jamais véritablement parvenu à dissocier forme et contenu. Quand je 
dis qu’une photo est intéressante, je ne dis pas que l’objet photographié est 
intéressant. On le comprend plus facilement s’agissant de photographies de 
personne : lorsque l’on dit que la photo est intéressante, on a naturellement 
tendance à considérer que la personne porte en elle-même une partie de ce 
qui fait l’intérêt de la photographie.  
 
Ainsi si l’on parle d’une photographie de catastrophe en disant qu’elle est 
intéressante, on a immédiatement un sentiment de recul, de rejet ou de cul-
pabilité.  Il est possible par exemple de rendre intéressante la photo d’un 
mort. Mais en voyant une photo de mort, si on la dit intéressante, on 
s’expose à des critiques ou des reproches. La photo a quelque chose d’assez 
magique dans sa capacité à rendre la réalité ou à donner cette impression. 
Cet aspect magique est ce qui en fait la difficulté.  
 
En général, je ne prends pas de photo quand je n’ai pas le sentiment que 
c’est intéressant. Je n’essaye pas de saisir le fond mais une image. Je parle de 
la surface et non de l’événement. Quelle que soit la gravité de l’événement 
qui a permis cette surface, celui qui la regarde peut la trouver intéressante. 
Même un photographe journaliste, parmi plusieurs clichés, choisira sans 
doute la photographie qui offrira cette possibilité. Il s’agit alors d’un choix 
esthétique et, pour reprendre l’exemple d’une photographie de personne, 
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bien sûr l’expression de cette personne, mais aussi l’endroit où elle se 
trouve dans l’image, ce qui l’entoure, l’angle, etc., tout cela fera l’objet du 
choix. Il est vrai que cette distance que l’on peut mettre entre l’événement 
et la surface que l’on en produit, peut s’apparenter à de la froideur et être 
mal perçue. Mais je pense que la photographie ne peut pas seulement être 
réduite à son effet magique. C’est de la magie et de la technique. Je me sens 
différent de ceux qui ont tendance à considérer la photographie comme 
quelque chose de magique : pour moi l’aspect technique et scientifique a 
une importance. Le photographe journaliste, lui, s’intéresse plutôt à un pu-
blic qui croit en la magie de la photographie.  
 
Dans vos travaux antérieurs, vous vous êtes beaucoup intéressé aux 
paysages industriels comme aux lieux abandonnés, ce que nous ap-
pelons les « friches ». Certaines images de Rikuzentakata font penser 
à cet univers. Peut-on les inscrire dans la continuité de votre travail ? 
 
Cela a quelque chose d’ironique, une ironie du destin. Les travaux qui ont 
lieu actuellement à Rikuzentakata utilisent les mêmes techniques et les 
mêmes engins que dans les carrières que je photographiais autrefois. Par 
exemple, on a « coupé » une colline haute de 150 m pour en prendre le ma-
tériau, au point de l’abaisser jusqu’à une hauteur de 50 m, ce qui a permis de 
créer des espaces plus étendus pour des constructions en hauteur. Il y avait 
de gros blocs de calcaire, on a utilisé de la dynamite, on a broyé la roche, on 
l’a charriée sur des tapis roulants : c’est exactement le genre de travaux qui 
avaient lieu dans les carrières que je photographiais dans les années 1980. 
 
Je ne pense pas que l’on sente quelque chose qui lie les photographies de la 
période juste après la catastrophe à ce que je faisais avant. Ce sont plutôt les 
photographies à partir de 2012-2013, qui font sentir cette proximité ou 
cette continuité, quand ma ville devient comme un immense chantier. 
 
Qualifieriez-vous le travail effectué depuis mars 2011 de témoignage 
ou d’œuvre de mémoire ? Faites-vous une différence entre ces deux 
démarches ? 
 
Il est difficile de répondre à cette question mais, pour commencer, j’ai envie 
de dire que c’est les deux. Par exemple Kesengawa (Sur la Rivière Kesen) qui 

inclut des images d’avant 2011, est un travail de mémoire3. C’est un livre 

                                                      
3 Première série de photographies consacrée à Rikuzentakata avant la catastrophe 
de 2011 ; elle est composée de clichés que l’artiste réalisait pour lui-même lors de 



 ENTRETIEN AVEC NAOYA HATAKEYAMA  115 

qui montre des photographies réalisées avant la catastrophe, par exemple 
une photo du 24 juillet 2004 montrant une vue d’ensemble d’un quartier de 
la ville, comparée à une photo du 4 avril 2011 du même endroit juste après 

la catastrophe4. La photo de 2004 soutient la mémoire, rappelle des souve-
nirs. Pour le moment, il me semble que les photos d’après 2011 ont moins à 
voir avec la mémoire : elles suivent plutôt le développement des travaux ; 
tout ce qui avait quelque chose de sentimental, à quoi j’étais lié sur place, 
disparaît peu à peu. Par exemple les routes, leur longueur, leur largeur, leurs 
détours ; même quand les bâtiments avaient disparu, les routes et rues qui 
restaient telles quelles avaient quelque chose du souvenir, quelque chose de 
nostalgique. C’était étrange même de ressentir une certaine nostalgie, alors 
qu’il n’y avait plus rien si ce n’est les routes et les rues. Je prenais cela en 
photo. C’était un paysage qui ne pouvait pas être lié à la mémoire, me sem-
blait-il.  
 
Mais tout a été recouvert ensuite par des amas de terre pour reconstruire en 
hauteur. Si bien que désormais, les photos prises immédiatement après le 
tsunami m’apparaissent comme des images pleines de nostalgie alors que, 
juste après la catastrophe, c’étaient les photos d’avant le tsunami qui me 
donnaient ce sentiment. Huit ans après, la nostalgie s’est reportée sur les 
photos post-catastrophe. En 2011-2012, je pense que personne n’aurait 
imaginé cela ; tous les sentiments portaient sur l’avant 2011, l’attachement à 
la ville telle qu’elle avait été avant sa destruction.  
 
De ce fait, les photos prises juste après le tsunami ont quelque chose du 
souvenir.  Je pense que certaines personnes qui voient ces photos y voient 
quelque chose de la ville de Rikuzentakata : on peut y reconnaître certains 
bâtiments en béton qui sont restés debout ou leur emplacement, le tracé 
des rues, etc. Quand j’ai pris ces photos, je pensais photographier quelque 
chose d’horrible, de terrible, mais aujourd’hui cela soutient ma mémoire 
pour retrouver quelque chose de la ville car même cela a désormais disparu. 
 
 
 

                                                                                                                       
ses passages à Rikuzentakata. Après la catastrophe de mars 2011, Naoya 
Hatakeyama a ressenti la nécessité de montrer ces images. Une publication en fut 
d’abord donnée au Japon (Kawade Shobo Shinsha, 2012), suivie d’un ouvrage en 
langues française et anglaise (Éditions Light Motiv, 2013). 
4 Les deux prises de vue sont présentées en dyptique à la fin de l’ouvrage 
Rikuzentakata. Elles avaient été exposées en début de cheminement pour la 
présentation au lieu unique. 
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(Source : Naoya Hatakeyama) 
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(Source : Naoya Hatakeyama) 
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Tout au long du programme ATLANTYS, nous avons beaucoup in-
terrogé l’acte de témoigner sur la catastrophe, de la part des victimes, 
des survivants ou simplement de celles et ceux qui ressentaient le 
besoin de s’exprimer face à la consternation, la douleur, 
l’incompréhension, etc. Dans de nombreux cas, de tels témoignages 
revêtent une dimension politique, morale ou militante (faire que cela 
ne se reproduise plus, dénoncer les responsabilités, mettre en garde 
pour l’avenir, etc.). Pensez-vous que vos photographies ou votre tra-
vail puissent se charger d’un sens politique ou moral ? 
 
C’est un sujet très important mais difficile. On finit en effet par se deman-
der ce qui est bon pour l’Homme. Par exemple, le travail de recherche me-
né par ATLANTYS est-il une recherche de ce qui est bon pour l’Homme ? 
Il y a des créations artistiques ou une part de la recherche qui visent à faire 
quelque chose pour l’Homme mais il y a aussi beaucoup de démarches qui 
n’ont pas cette visée ou même vont à l’inverse. Il y a beaucoup de per-
sonnes qui mènent un travail artistique que l’on pourrait comparer à la pra-
tique ascétique d’un moine dans un monastère.  
 
Il est vrai que depuis une vingtaine d’années la relation de l’art avec le social 
est une question qui revient souvent, en d’autres termes : la question de l’art 
socialement engagé. L’artiste dans la conception romantique a pourtant 
quelque chose de passéiste, de vieillot, et dans la génération qui me précède, 
beaucoup d’artistes affirment que l’art n’a pas une fonction sociale, considé-
rant que l’art n’a rien à voir avec la politique ou la morale, qu’au contraire il 
doit les dépasser, avoir une force, une puissance qui le situe au-delà. Je 
pense que je suis encore influencé par cette génération, assez proche de 
ceux qui considéraient que ce n’est pas une question de savoir si l’art a une 
fonction sociale ou pas, s’il a quelque chose à voir avec la démocratie ou 
pas, s’il doit défendre les droits des plus faibles ou pas, etc. Une conception 
plutôt baudelairienne de l’art.  
 
Cette situation a changé. Quand j’étais jeune, je pense que ce type d’artistes 
était majoritaire, au Japon aussi. C’est différent aujourd’hui. Par rapport à 
cette évolution, ce que je peux dire est que l’art a peut-être pour fonction de 
ralentir la réflexion par rapport aux événements. Quand il se passe quelque 
chose comme une catastrophe, il y a besoin d’une réaction rapide, voire 
immédiate. L’environnement doit réagir dans l’immédiat. Il est possible 
qu’une personne, comme Hitler par exemple, apparaisse à ce moment-là et 
oriente la réaction des gens. L’art est peut-être justement ce qui peut appor-
ter, à l’intérieur de ce temps rapide, des éléments de réflexion et élargir, re-
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tarder, donner du temps à la réaction. Si l’art peut être utile à quelque chose, 
je pense que c’est là qu’il peut avoir à faire, en apportant un peu de recul ou 
d’inertie dans l’embrasement et le rougeoiement de l’action. Le fait 
d’apporter des éléments qui vont complexifier la réaction est peut-être 
l’action de l’art. L’impression que j’ai eue est que, juste après la catastrophe, 
il devenait difficile de réagir de façon objective. Pas seulement moi mais 
aussi autour de moi, beaucoup de gens ressentaient cette difficulté à objec-
tiver. Cela entraînait par exemple des paroles blessantes, dites sans réflexion 
ni recul, ou des réactions sans fondement, comme déplacer des gens alors 
que cela était inutile. Dans ce genre de situations, on n’a pas le temps de 
mener un débat philosophique mais je pense que la philosophie, la littéra-
ture, l’art sont des entraînements préalables, qui peuvent permettre, dans le 
même temps que celui de la réaction, d’inclure des éléments d’objectivation. 
Je pense que c’est une bonne chose. 
 
Y a-t-il un moment où vous pourriez cesser ce travail photogra-
phique ? 
 
Les travaux devraient se terminer l’année prochaine. Les transformations 
sur le terrain devraient se stabiliser à ce moment. Une dizaine d’années 
après la catastrophe, un certain nombre de choses n’évolueront plus avec la 
même intensité ni la même rapidité. Je continuerai à faire des photographies 
à Rikuzentakata jusqu’à ce moment-là. Après, cela dépendra…  
 
Même actuellement, il y a encore des choses nouvelles à chaque fois que je 
m’y rends et je peux donc continuer à faire de nouvelles photos. Les tra-
vaux d’installation des infrastructures sur mon terrain personnel surélevé 
seront terminés l’année prochaine. 
 
Une question qui n’est pas adressée à l’artiste mais à l’homme : pen-
sez-vous que, face à la catastrophe, nous puissions adopter ou prôner 
une posture philosophique qui soit celle de l’acceptation ou du fata-
lisme ? 
 
La philosophie se définit comme l’amour de la sagesse ou de la connais-
sance. Elle est liée à la science.  
 
J’ai entendu dire que, lors du grand séisme de 2005, qui fut suivi d’un gigan-
tesque tsunami, la mer s’était retirée avant l’arrivée de la vague. Beaucoup 
de gens s’étaient précipités sur la plage pour récolter des coquillages, des 
crustacés et des poissons inaccessibles d’habitude. Ce comportement fut la 
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cause de la mort de nombreuses personnes. Si elles avaient eu la connais-
sance du phénomène de retrait de la mer précédant un tsunami, elles 
n’auraient pas agi ainsi. Je pense donc que la philosophie peut sauver les 
gens si l’on considère qu’elle a aussi trait à la science et à la connaissance.  
 
Par rapport à une éruption volcanique, c’est peut-être différent mais je n’en 
suis pas sûr. On nous dit par exemple que si le mont Fuji entre en éruption, 
il y aura une énorme couche de cendres qui pourrait arriver jusque dans les 
rues de Tokyo et rendre toute circulation impossible. Ou que, en cas de 
tremblement de terre, il pourrait y avoir une vague de trente mètres sur l’île 
de Shikoku. De nombreuses études donnent ces prévisions. Le gouverne-
ment actuel nous montre régulièrement des images, qui sont des modélisa-
tions 3D, montrant comment Tokyo ou tel autre endroit serait submergé. Je 
pense que voir ce genre d’images peut entraîner des effets de malaise, de 
maladie, de stress chez certaines personnes. Donc qu’est-ce qui est le 
mieux, le savoir ou l’innocence ?  
 
Je pense que les gens qui habitent sur les côtes menacées ne peuvent pas 
vivre sereinement en pensant tous les jours au danger potentiel. Au lieu d’y 
penser tous les jours, peut-être vaut-il mieux aller vivre ailleurs, si l’on en a 
les moyens. Mais il y a aussi une autre attitude, qui est de vivre sereinement 
malgré la possibilité du danger. Par exemple, quand je prenais des photos 
dans la Préfecture de Miyagi, une dame d’un certain âge est venue me par-
ler. Il n’y avait plus rien après le tsunami… mais cette dame était en train de 
cultiver un champ. Sa certitude était que, puisque la catastrophe avait déjà 
eu lieu, elle se ne se reproduirait plus pendant sa génération et celle de ses 
enfants et petits-enfants. En fait, personne ne peut vraiment savoir si cela 
aura lieu demain, dans quelques mois ou plus tard. Mais elle, elle s’était ré-
solue au fait que cela n’arriverait plus pendant sa vie ni celle de ses enfants 
et petits-enfants. C’est pour cela qu’elle s’était mise à recultiver son champ, 
avec le sourire. Franchement, je ne sais pas ce qui est le mieux… 
 
Face aux événements douloureux que vous avez vécus, y a-t-il des 
écrits ou des œuvres qui vous ont particulièrement touché ? 
 

Oui, Primo Levi par exemple, dans ses Conversations et entretiens5. On a aussi 

beaucoup parlé de Kamo no Chômei et de ses Notes de ma cabane6. Ce livre 

                                                      
5 Recueil posthume publié par les soins de Marco Belpoliti en 1997, Conversazioni e 
interviste 1963-1987 (Einaudi, Torino). 
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s’est beaucoup vendu au Japon juste après la catastrophe. Il s’agit d’un 
moine ayant écrit il y a 800 ans juste après toutes sortes de catastrophes à 
Kyôto, qui causèrent de très nombreuses victimes. En 1945, après la fin de 
la Seconde Guerre mondiale, devant Tokyo complètement détruit, Yoshie 
Hotta avait aussi écrit sur son propre sentiment, inspiré par ce que ce 

moine avait écrit 800 ans plus tôt7. Il regardait Tokyo complètement dévas-
té en reprenant des citations de cet auteur. Ces deux livres ont été impor-
tants. 
 
Pour revenir à Primo Levi, ce qui m’a particulièrement touché à ce mo-
ment-là est que, dans un camp de concentration, des gens auxquels on 
donnait des tâches à faire qui n’avaient aucun sens, par exemple de cons-
truire des bâtiments qui n’avaient pas de raison d’être, essayaient de le faire 
bien, avec application, en fignolant les choses. Et alors que ces gens ne sa-
vaient pas ce qui allait leur arriver le lendemain, lorsqu’ils menaient une 
tâche, ils faisaient tout pour la mener au mieux. Ce n’était sans doute pas un 
comportement totalement conscient. Il me semble que cela fait partie de 
l’essence humaine. Au-delà de la question politique ou morale, on peut par-
ler d’espoir. C’est ce que j’ai senti. 
 
Avant cela, je lisais l’ouvrage de Viktor Frankl, Trotzdem Ja zum Leben sagen : 

Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager8. Dans ce livre, on pouvait voir que 
les gens qui étaient intellectuellement ou artistiquement plus créatifs résis-
taient mieux que ceux qui étaient physiquement plus forts. Je ne sais pas si 
cela est vrai ou pas mais, en tout cas, cela me semble aller dans le sens de ce 

                                                                                                                       
6 Moine, poète et prosateur du début de l’époque Kamakura (1153-1216). 
L’ouvrage est connu en français sous différents titres : Notes de l’ermitage, Notes de ma 
cabane de moine ; il décrit les catastrophes qui ont ravagé la ville de Kyôto et chante la 
vie paisible de sa demeure retirée. Le texte a été traduit en français par René 
Sieffert (Publications orientalistes de France, 1995) et par Christian Soleil (Ancre et 
encre, 2003) sous le titre Ma cabane de dix pieds carrés. 
7 Romancier, poète et essayiste (1918-1998). L’ouvrage en question est Hôjôki shiki 
(Réflexions personnelles sur Hôjôki), publié au Japon en 1970. L’ouvrage a inspiré en 
2017 un film d’animation à Goro Miyazaki, portant le même titre. Hôjôki renvoie ici 
au titre de l’œuvre de Kamo no Chômei. 
8 Ouvrage paru en Autriche en 1946, qui connut immédiatement un grand succès. 
Traduit en anglais sous le titre Man’s Search for Meaning, il continue à exercer une 
influence considérable. Il a jusqu’à présent été traduit dans vingt-quatre langues. Il 
est traduit en français (C. J. Bacon & L. Drolet) sous le titre : Découvrir un sens à sa 
vie avec la logothérapie (J’ai lu, 2013). L’auteur y décrit son expérience du camp 
d’Auschwitz. 
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que je disais quant au fait d’ajouter des éléments d’objectivation dans une 
période de crise, la capacité d’imaginaire de l’humain fait partie de sa capaci-
té de survie. Et le sens de l’humour aussi, chez Primo Levi notamment. 
 
Il y a également Jean-Paul Sartre qui, dans une interview parue dans Le 
Monde du 18 avril 1964, déclarait : « J’ai vu des enfants mourir de faim. En 
face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids. […] Que signifie 
la littérature dans un monde qui a faim ? » Après le séisme, beaucoup 
d’artistes se sont interrogés sur ce qu’ils pouvaient faire face à la catas-
trophe, l’utilité de leur art. Pour ma part, j’avais en moi cette réflexion de 
Sartre. Ce n’est pas que ce texte m’ait donné du courage mais j’y ai senti 
quelque chose de profond et de fort qui me touchait. 
 
Votre travail et votre réflexion portent également sur la démarche et 
l’entreprise de reconstruction. Quels sont selon vous les principes 
fondamentaux qui doivent orienter une telle entreprise ? Peut-on 
d’ailleurs reconstruire ce qui n’est plus ? 
 
Ce que je peux dire est qu’après la catastrophe, l’image de la « reconstruc-
tion » c’est surtout le sourire, la reprise de l’activité, l’énergie, etc., mais avec 
le temps, on découvre qu’il s’agit d’un processus lent et silencieux. Je pense 
que les gens commencent seulement à s’en rendre compte maintenant. Il y 
a moins de gens dans les lieux qui ont été touchés, parce que les gens sont 
partis ou sont morts. On fait face à un grand silence, au vide.  
 
Est-ce qu’on peut reconstruire ? Par exemple, il y a un certain nombre de 
villes en Allemagne qui ont été reconstruites à l’identique après la guerre. 
En utilisant des photos anciennes, on a reconstruit à Nuremberg ou ailleurs.  
On a aussi utilisé des fondations pour remonter des murs. Cela ne sera pas 
possible dans les régions touchées par le tsunami au Japon. Certaines mai-
sons ont été peu touchées et peuvent être reconstruites mais il y en a très 
peu. Là où il ne restait plus rien, on ne reconstruira pas ; c’est le cas à Riku-
zentakata, où on a tout comblé en coupant la montagne. On refait une 
autre ville. Il n’y aura pas de maisons de bois telles qu’elles avaient été cons-

truites sous les ères Meiji ou Taishô9. Une seule maison traditionnelle de 
l’époque Edo sera reconstruite mais elle sera comme un témoin historique 
et symbolique. C’est un projet de muséologues. Dans certains lieux, on ob-
serve un mélange entre des maisons reconstruites presque à l’identique, sur 
des bases conservées, et d’autres complètement neuves. Dans certaines 

                                                      
9 Respectivement 1868-1912 et 1912-1926. 
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villes de la Préfecture de Miyagi, on ne peut plus voir jusqu’où la vague est 
arrivée. Les maisons ont été restaurées et l’on ne retrouve plus la trace de la 
vague.  
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