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Entretien avec le photographe
Naoya Hatakeyama

par
Frédéric Le Blay

avec la collaboration de Corinne Quentin

Né en 1958 au Japon, a Rikuzentakata dans le département d’Iwate,
Naoya Hatakeyama vit et travaille a Tokyo. En 1997, il recoit le Prix de la
Photographie Kimura Ihei et le Prix d’Art Mainichi en 2000. En 2001, il
participe a 'exposition Fast and slow du Pavillon japonais pour la Biennale
internationale d’art de Venise. Le Prix du Ministére de ’Education japonais
lui est également décerné pour son exposition Natural Stories au Musée de la
photographie de Tokyo en 2011, exposition présentée ensuite au Musée
Huis Marseille 2 Amsterdam puis en 2012 au Musée d’art moderne de San
Francisco. Il participe a I'exposition Architecture. Possible Here 2 Home-for-All
en 2012 créée dans le Pavillon japonais pour la Biennale internationale
d’architecture de Venise (lauréat du Lion d’or pour la meilleure participa-
tion nationale). Il est élu Ambassadeur de la Culture japonaise a Iétranger
en 2015 par le Secrétariat a la Culture japonais. En 2016, il regoit le Prix du
photographe de 'année décerné par la Société photographique japonaise.

Ses principales publications sont Liwe Works (Seigensha 1996, 2007),
Underground (Media Factory, 2000), Azmos (Nazraeli Press, 2003), La Howil-
lere de Westphalie (Textuel, 2006), Terrils (Lightmotiv, 2011), Blast (Sho-
gakukan, 2013), Kesengawa (Lightmotiv, 2013), Rikugentakata (Lightmotiv,
20106), Cloven Landscape (AKAAKA, 2017), Nagya Hatakeyama: Excavating the
Future City (Aperture Foundation, 2018).

Il compte parmi les artistes photographes les plus représentés dans
les collections publiques aux Etats-Unis, en Europe et au Japon. Son travail
porte essenticllement sur le paysage, larchitecture et les relations entre
I’humain et la nature.

Dans les jours qui ont suivi le grand séisme du Toéhoku (11 mars
2011), Naoya Hatakeyama s’est rendu sur les lieux dévastés et en particulier
dans sa ville natale, entierement détruite par les flots. Il a commencé a réali-
ser des clichés pour conserver le souvenir de I’événement. Il a ensuite con-
tinué a revenir régulierement sur les lieux pour poursuivre ce travail de
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mémoire. De cette démarche résulte une série intitulée Rikugentakata. Une
partie des images ont été exposées dans de nombreux musées a Tokyo,
Amsterdam, San Francisco, au Museum of Fine Arts de Boston en 2016, dans
le cadre d’une présentation par la Fondation du Japon, In the Wake: Japanese
Photographers respond to 3/11. La série a également été présentée au Minneapo-
lis Institute of Art (USA), au Museo de Arte ¢ Historia de Guanajuato (Mexique).

La ville de Rikuzentakata est située dans la Préfecture d’Iwate, 2 envi-
ron 180 kilométres au nord de la centrale nucléaire n° 1 de Fukushima.
Trente minutes apres le déclenchement de la secousse sismique, elle fut
frappée par un tsunami sans précédent dans I’histoire, d’'une hauteur de dix-
sept metres. On estime que plus de 18 000 personnes trouverent la mort au
cours de cette journée de mars 2011, la plupart noyées par le tsunami. Sur
ce nombre, environ 1 700 personnes, c’est-a-dire presque 10 % de ceux qui
perdirent la vie, étaient originaires de Rikuzentakata. La ville comptait une
population d’environ 23 000 habitants ; elle était traversée par un large
fleuve portant le nom de Kesen. A son embouchure, se trouve une plaine
alluviale s’étendant sur cinq kilometres, ou vivaient la plupart des habitants.
Cette configuration explique que le nombre de morts y fut plus élevé que
dans d’autres localités environnantes, qui présentent moins de terres basses.
La mere de lartiste, qui venait d’avoir 84 ans ce méme jour du 11 mars
2011, compte parmi ceux qui trouverent la mort.

La série de photographies sélectionnées par l'artiste fut exposée au
lieu unique a Nantes du 6 septembre au 4 novembre 2018, en co-
production avec le programme ATLANTYS et sous le parrainage de la
Fondation du Japon!. Frédéric Le Blay en assurait le commissariat. 7 700
visiteurs ont été accueillis dans ce cadre.

Cet entretien entre Naoya Hatakeyama et Frédéric Le Blay a été réa-
lisé le 14 avril 2019 depuis la résidence de Dartiste a Tokyo. Corinne Quen-
tin, la compagne du photographe, assurait 'interprétariat.

1 Ta série exposée consistait en cinquante photographies au format 209 x 259 mm
(606 x 446 mm encadrées). Disposées dans I'ordre chronologique de la prise de
vue, elles n’étaient accompagnées d’aucune légende autre qu’une date imprimée sur
le passe-partout. Huit panneaux reproduisant des extraits de textes, dont certains
de P’artiste, scandaient la progression des visiteurs.
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Frédéric Le Blay : Lorsque vous présentez votre travail antérieur a
2011, vous déclarez avoir fait essentiellement des images de paysages
et d’architecture. Le travail que vous effectuez depuis mars 2011
s’inscrit-il dans ce champ ? Le définiriez-vous comme photographie
de paysage ou d’architecture ?

Naoya Hatakeyama : Il faut tout d’abord définir ce qu’est la photographie
de paysage et d’architecture. Avant la photographie, il y avait la peinture.
Quelles sont par exemple les caractéristiques de la peinture de paysage ?
Généralement, la taille des personnages y est tres réduite. Parfois il n’y a
méme pas de personnage. Concernant la peinture d’architecture, on peut
dire la méme chose. On retrouve des caractéristiques analogues dans la
photographie de paysage ou d’architecture. Dans mes photos, je n’ai jamais
mis les personnes en avant ou au centre. Je ne me suis méme jamais vrai-
ment intéressé a faire des photographies de personnes. Quand je
m’intéresse aux gens, je ne les prends pas nécessairement en photo... je les
prends dans mes bras. On me demande souvent pourquoi je ne photogra-
phie pas les personnes. On pourrait poser la méme question aux peintres ne
représentant pas les personnes. 1l existe des photos d’architecture depuis
1830 et donc, du point de vue de histoire de la photographie, je n’ai pas
I'impression de faire quelque chose d’extraordinaire en ne réalisant pas de
photos de personnes. Cela a pris un second sens depuis la catastrophe de
2011. Mes photos restent toujours caractérisées par des personnes petites
ou inexistantes. Le second sens auquel je fais référence est lié a la position
de Phumain par rapport a ’énormité de la nature. Ce n’est pas seulement
une question de taille des personnages a I'intérieur du cadre ; cela a pris un
sens plus psychologique, celui de la petitesse de ’humain, ou alors, sl n’y a
aucun personnage, c’est parce que la nature les a tous tués.

Le recueil Rikuzentakata (Editions Lightmotiv, 2016) est accompa-
gné d’un texte que vous avez rédigé, intitulé « Paysage biogra-
phique ». Qu’est-ce qu’un paysage biographique ?

Biographique parce que je regarde le lieu dans lequel je suis né. Parce que le
paysage est aussi expression de l'imaginaire d’une personne sur ce qui
Pentoure. Le paysage n’existe pas par lui-méme, il nous apparait quand
’homme le nomme paysage. Je pense quil n’y a pas de paysage sans
I’humain.

Supposons que vous vous rendiez dans les Alpes, ou vous voyez un certain
paysage « alpin » : vous prenez des photos ; quelqu’un d’autre prend égale-
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ment des photos du méme paysage a co6té de vous et vous dit : « Je suis né
ici». Un touriste de passage pensera sans doute : « Cette personne qui est
née ici voit quelque chose d’autre que ce que je vois. » Ce que cette per-
sonne a devant les yeux est la méme chose mais le « paysage » est différent.
J’ai parlé de paysage biographique parce que je voulais insister sur I’aspect
personnel de ma démarche. Aussi parce que j’écrivais quelque chose sur
mon enfance.

A Poccasion de la présentation de votre travail sur Rikuzentakata 2
PInstitut des arts de Minneapolis, en mars 2018, vous avez déclaré
que le travail photographique que vous effectuez depuis 2011 posait
un probléme de positionnement (positionality)?, en précisant ce pro-
bleme par le biais des notions d’extérieur et d’intérieur. Pourriez-
vous dire que cette expérience vous a conduit a repenser le travail du
photographe ou plus généralement celui de I’artiste ?

J’analyse une sorte de géographie de mon positionnement par rapport aux
personnes auxquelles je m’adresse : qui est le plus proche de I’événement ?
Il y a des gens qui habitent a Tokyo et qui disent avoir été victimes du
séisme. Néanmoins, par rapport 2 moi qui étais a Tokyo au moment du
séisme, une personne de Fukushima ou de Miyagi peut considérer avoir été
davantage touchée par la catastrophe. Ainsi dans la ville de Sendai, des ha-
bitants n’ont plus eu ni électricité, ni eau, ni gaz pendant plusieurs jours.
Par rapport a eux, les habitants de Tokyo ont été moins touchés. Cepen-
dant entre Sendai et la cote, des régions ont été touchées par le tsunami ;
par rapport aux gens de Sendai, les habitants de ces localités ont perdu leur
maison. A coté de ceux qui ont perdu leur maison, certains diront : « J’ai
perdu ma famille. » Ainsi des lors que 'on s’intéresse aux événements, on
est conduit a se positionner par rapport a la catastrophe, en considérant qui
a été le plus touché. Les survivants ressentent souvent une forme de culpa-
bilité a 'égard de ceux qui sont morts ou ont perdu des proches. Certains
peuvent se demander pourquoi ils en ont réchappé tandis que telle ou telle
personne, si extraordinaire, a été emportée par le tsunami. Tout cela revient
a dire qu’au bout de la catastrophe, lorsqu’on se rapproche d’elle, on trouve
les morts.

En 2012, lors de la Biennale de Venise, des architectes de Tokyo ont pré-
senté leur réflexion sur les réponses a apporter face a la catastrophe — le
projet « La maison pour tous». Vus de I'ltalie, c’est-a-dire de Iétranger,

2 Terme employé dans ce contexte par I'artiste.
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nous avons été considérés comme des personnes faisant face a un probleme
touchant le pays entier, dans sa relation aux séismes, aux tsunamis et aux
accidents nucléaires. La distance entre le Japon et I'Italie est beaucoup plus
grande que celle entre Tokyo et le Tohoku. En Italie, ces architectes ont été
percus comme réagissant face a une catastrophe a laquelle ils étaient direc-
tement confrontés. Ainsi, plus on s’éloigne, plus la catastrophe peut sem-
bler proche de ceux qui en étaient éloignés, au méme titre que ceux qui y
étaient personnellement confrontés. Plus on est éloigné, plus forte est la
tendance a englober dans ’événement un nombre de personnes qui ne sont
pas directement concernées.

Il y a un terme important au Japon, #gjisha (ZZBH), qui désigne les per-
sonnes directement intéressées ou concernées. Selon la distance ou la posi-
tion dans laquelle on se trouve, 'application de ce terme varie. On patrle
aussi de victimes. Sur le plan du droit, par exemple, je n’ai pas été considéré
comme victime, bien que la maison familiale ait disparu et que ma mere soit
morte pendant le tsunami, parce que, pour I'Etat civil, je suis enregistré a
mon adresse de Tokyo. Légalement je ne suis donc pas une victime.

Pour revenir a ce que je disais, plus on entre a I'intérieur de la catastrophe,
plus on se rapproche des morts, qui en sont extrémité. Mais il ne s’agit
plus 1a d’une question géographique. A Popposé des motts, on ne peut pas
dire que se trouvent les personnes géographiquement éloignées. Peut-étre
que ce qui est le plus opposé aux morts, ce ne sont pas les vivants mais les
personnes qui vont naitre dans le futur. J’ai le sentiment que de lautre c6té
des morts il y a les personnes a naitre. Je pense que si ’on réfléchit au futur,
a ce qui doit advenir, il est important d’avoir cela a Iesprit.

Les photographies de la série Rikuzentakata peuvent susciter le ma-
laise chez le spectateur, voire inviter au silence et rendre toute éva-
luation esthétique impossible. Un certain sens de la beauté s’en dé-
gage cependant, voire une forme de perfection. Je pense en
particulier 2 la prise de vue du 24 mars 2012 montrant un arc-en-ciel
naissant depuis les fondations mémes de la maison de votre meére.
Quelles furent les conditions de réalisation de ce cliché ? Qualifie-
riez-vous cette image de belle ou d’esthétique ?

En général esthétique naturelle et esthétique artistique se mélangent. Si 'on
regarde I’histoire, la beauté des Alpes est liée a une certaine évolution de la
littérature. Ce sont les Anglais qui ont découvert 'esthétique des Alpes. Au-
jourd’hui, on trouve que les Alpes sont belles mais autrefois, sans doute que
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les habitants des Alpes considéraient surtout que leurs montagnes étaient
les lieux d’habitation de créatures effrayantes et ne les trouvaient pas parti-
culiecrement belles. Alors pourquoi est-ce que les Japonais aiment les
Alpes ? Certains y voient un lien avec un sentiment religieux qui existait
chez les Japonais avant l'arrivée du bouddhisme, par lequel ils respectaient
la montagne comme une divinité. Le mont Fuji ou le mont Miwa, qui ont
une forme pyramidale, comme un triangle parfait, étaient eux-mémes des
divinités. 11 est fort possible que lorsque les Japonais disent qu’ils aiment les
Alpes et qu’ils les trouvent belles, cela ait un lien avec cette vision. Je pense
donc que les termes « beau » et « esthétique » sont des termes littéraires et
culturels.

Larc-en-ciel est quelque chose d’autre encore par rapport a la montagne. 11
apparait dans les légendes et je pense que depuis toujours, a la différence de
la montagne, ’Homme a été surpris quand il a vu apparaitre un arc-en-ciel.
Silon se déplace, 'arc-en-ciel se déplace aussi ; il est coloré, il brille ; c’est
une chose surprenante. Et donc plutdt que de la beauté ou de Iesthétique,
i’y vois de la surprise, de I’étonnement.

Pour moi, la surprise a été qu’il jaillisse juste au-dessus de 'endroit ou se
trouvait la maison familiale. C’est donc de 'ordre de I’étonnement plus que
de Pesthétique. Effectivement, si I’on voit la photo, on a une premiere im-
pression esthétique, une image de beauté, qui existe dans lhistoire de la
peinture, avec un arc-en-ciel au-dessus du paysage. Sans contextualisation,
on a cette premicre vision. Mais ce que j’ai photographié, c’est la surprise de
cet instant.

2012:03:24
(Source : Naoya Hatakeyama)
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Il y a, dans les premiéres photos de la série, documentant les sceénes
de dévastation telles que vous les avez découvertes dans les jours qui
suivirent la catastrophe, une certaine qualité plastique. Les amoncel-
lements de matériaux et d’objets, disparates ou regroupés, présentent
un caractere saisissant et, méme s’il n’y a aucune mise en scéne dans
leur présence, effet est parfois celui d’une mise en scéene du maté-
riau brut ou de la trace humaine. Pensez-vous que cette dimension
caractérise votre regard sur les événements ?

Une premiéere chose doit étre dite : lorsque je fais des photos, je trouve cer-
taines choses intéressantes et d’autres non. Ce que je qualifie d’intéressant
ou non se comprend par rapport a la surface de I'image. 1l ne s’agit pas du
tout de l'intérét de ’événement derriere cette surface. C’est quelque chose
d’un peu compliqué dans la photographie, ou 'on a toujours du mal a diffé-
rencier le sujet ou l'objet photographié de I'image elle-méme. Pour le mé-
dium qu’est la photographie, la forme et le contenu sont toujours indisso-
ciables. Alors que tout au long du XXe¢ siecle, la peinture a beaucoup
expérimenté la séparation. Il y aussi des périodes de ce genre
d’expérimentations dans la photographie mais, malgré ces tentatives, on
n’est jamais véritablement parvenu a dissocier forme et contenu. Quand je
dis quune photo est intéressante, je ne dis pas que I'objet photographié est
intéressant. On le comprend plus facilement s’agissant de photographies de
personne : lorsque 'on dit que la photo est intéressante, on a naturellement
tendance a considérer que la personne porte en elle-méme une partie de ce
qui fait 'intérét de la photographie.

Ainsi si I'on patle d’'une photographie de catastrophe en disant qu’elle est
intéressante, on a immédiatement un sentiment de recul, de rejet ou de cul-
pabilité. 1l est possible par exemple de rendre intéressante la photo d’un
mort. Mais en voyant une photo de mort, si on la dit intéressante, on
s’expose a des critiques ou des reproches. La photo a quelque chose d’assez
magique dans sa capacité a rendre la réalité ou a donner cette impression.
Cet aspect magique est ce qui en fait la difficulté.

En général, je ne prends pas de photo quand je n’ai pas le sentiment que
C’est intéressant. Je n’essaye pas de saisir le fond mais une image. Je parle de
la surface et non de I'événement. Quelle que soit la gravité de ’événement
qui a permis cette surface, celui qui la regarde peut la trouver intéressante.
Méme un photographe journaliste, parmi plusieurs clichés, choisira sans
doute la photographie qui offrira cette possibilité. 1l s’agit alors d’un choix
esthétique et, pour reprendre 'exemple d’une photographie de personne,



114 FREDERIC LE BLAY

bien sir Pexpression de cette personne, mais aussi 'endroit ou elle se
trouve dans 'image, ce qui entoure, I'angle, etc., tout cela fera 'objet du
choix. Il est vrai que cette distance que 'on peut mettre entre I’événement
et la surface que 'on en produit, peut s’appatenter a de la froideur et étre
mal percue. Mais je pense que la photographie ne peut pas sculement étre
réduite a son effet magique. C’est de la magie et de la technique. Je me sens
différent de ceux qui ont tendance a considérer la photographie comme
quelque chose de magique : pour moi I'aspect technique et scientifique a
une importance. Le photographe journaliste, lui, s’intéresse plutot a un pu-
blic qui croit en la magie de la photographie.

Dans vos travaux antérieurs, vous vous €tes beaucoup intéressé aux
paysages industriels comme aux lieux abandonnés, ce que nous ap-
pelons les « friches ». Certaines images de Rikuzentakata font penser
a cet univers. Peut-on les inscrire dans la continuité de votre travail ?

Cela a quelque chose d’ironique, une ironie du destin. Les travaux qui ont
lieu actuellement a Rikuzentakata utilisent les mémes techniques et les
mémes engins que dans les carrieres que je photographiais autrefois. Par
exemple, on a « coupé » une colline haute de 150 m pour en prendre le ma-
tériau, au point de I'abaisser jusqu’a une hauteur de 50 m, ce qui a permis de
créer des espaces plus étendus pour des constructions en hauteur. 11 y avait
de gros blocs de calcaire, on a utilisé de la dynamite, on a broyé la roche, on
’a charriée sur des tapis roulants : c’est exactement le genre de travaux qui
avaient lieu dans les carrieres que je photographiais dans les années 1980.

Je ne pense pas que 'on sente quelque chose qui lie les photographies de la
période juste apres la catastrophe a ce que je faisais avant. Ce sont plutdt les
photographies a partir de 2012-2013, qui font sentir cette proximité ou
cette continuité, quand ma ville devient comme un immense chantier.

Qualifieriez-vous le travail effectué depuis mars 2011 de témoignage
ou d’ceuvre de mémoire ? Faites-vous une différence entre ces deux
démarches ?

11 est difficile de répondre a cette question mais, pour commencer, j’ai envie
de dire que C’est les deux. Par exemple Kesengawa (Sur la Riviere Kesen) qui
inclut des images d’avant 2011, est un travail de mémoire®. Clest un livre

3 Premicre série de photographies consacrée a Rikuzentakata avant la catastrophe
de 2011 ; elle est composée de clichés que ’artiste réalisait pour lui-méme lors de
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qui montre des photographies réalisées avant la catastrophe, par exemple
une photo du 24 juillet 2004 montrant une vue d’ensemble d’un quartier de
la ville, comparée a une photo du 4 avril 2011 du méme endroit juste apres
la catastrophe*. La photo de 2004 soutient la mémoire, rappelle des souve-
nirs. Pour le moment, il me semble que les photos d’apres 2011 ont moins a
voir avec la mémoire : elles suivent plutot le développement des travaux ;
tout ce qui avait quelque chose de sentimental, a quoi j’étais lié sur place,
disparait peu a peu. Par exemple les routes, leur longueur, leur largeur, leurs
détours ; méme quand les batiments avaient disparu, les routes et rues qui
restaient telles quelles avaient quelque chose du souvenir, quelque chose de
nostalgique. C’était étrange méme de ressentir une certaine nostalgie, alors
quil n’y avait plus rien si ce n’est les routes et les rues. Je prenais cela en
photo. Cétait un paysage qui ne pouvait pas étre lié a la mémoire, me sem-
blait-il.

Mais tout a été recouvert ensuite par des amas de terre pour reconstruire en
hauteur. Si bien que désormais, les photos prises immédiatement apres le
tsunami m’apparaissent comme des images pleines de nostalgie alors que,
juste apres la catastrophe, c’étaient les photos d’avant le tsunami qui me
donnaient ce sentiment. Huit ans apres, la nostalgie s’est reportée sur les
photos post-catastrophe. En 2011-2012, je pense que personne n’aurait
imaginé cela ; tous les sentiments portaient sur 'avant 2011, I'attachement a
la ville telle qu’elle avait été avant sa destruction.

De ce fait, les photos prises juste apres le tsunami ont quelque chose du
souvenir. Je pense que certaines personnes qui voient ces photos y voient
quelque chose de la ville de Rikuzentakata : on peut y reconnaitre certains
batiments en béton qui sont restés debout ou leur emplacement, le tracé
des rues, etc. Quand j’ai pris ces photos, je pensais photographier quelque
chose d’horrible, de terrible, mais aujourd’hui cela soutient ma mémoire
pour retrouver quelque chose de la ville car méme cela a désormais disparu.

ses passages a Rikuzentakata. Aprés la catastrophe de mars 2011, Naoya
Hatakeyama a ressenti la nécessité de montrer ces images. Une publication en fut
d’abord donnée au Japon (Kawade Shobo Shinsha, 2012), suivie d’un ouvrage en
langues francaise et anglaise (Fditions Light Motiv, 2013).

#Tes deux prises de vue sont présentées en dyptique a la fin de Pouvrage
Rikuzgentakata. Elles avaient été exposées en début de cheminement pour la
présentation au lieu unique.
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2011:10:13
(Source : Naoya Hatakeyama)
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(Source : Naoya Hatakeyama)
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Tout au long du programme ATLANTYS, nous avons beaucoup in-
terrogé ’acte de témoigner sur la catastrophe, de la part des victimes,
des survivants ou simplement de celles et ceux qui ressentaient le
besoin de s’exprimer face a la consternation, la douleur,
Pincompréhension, etc. Dans de nombreux cas, de tels témoignages
revétent une dimension politique, morale ou militante (faire que cela
ne se reproduise plus, dénoncer les responsabilités, mettre en garde
pour P’avenir, etc.). Pensez-vous que vos photographies ou votre tra-
vail puissent se charger d’un sens politique ou moral ?

C’est un sujet tres important mais difficile. On finit en effet par se deman-
der ce qui est bon pour 'Homme. Par exemple, le travail de recherche me-
né par ATLANTYS est-il une recherche de ce qui est bon pour ’Homme ?
Il y a des créations artistiques ou une part de la recherche qui visent a faire
quelque chose pour ’Homme mais il y a aussi beaucoup de démarches qui
n’ont pas cette visée ou méme vont a linverse. Il y a beaucoup de per-
sonnes qui menent un travail artistique que 'on pourrait comparer a la pra-
tique ascétique d’un moine dans un monastere.

11 est vrai que depuis une vingtaine d’années la relation de I’art avec le social
est une question qui revient souvent, en d’autres termes : la question de I’art
socialement engagé. L’artiste dans la conception romantique a pourtant
quelque chose de passéiste, de vieillot, et dans la génération qui me précede,
beaucoup d’artistes affirment que I’art n’a pas une fonction sociale, considé-
rant que P'art n’a rien a voir avec la politique ou la morale, qu’au contraire il
doit les dépasser, avoir une force, une puissance qui le situe au-dela. Je
pense que je suis encore influencé par cette génération, assez proche de
ceux qui considéraient que ce n’est pas une question de savoir si I’art a une
fonction sociale ou pas, s’il a quelque chose a voir avec la démocratie ou
pas, s’il doit défendre les droits des plus faibles ou pas, etc. Une conception
plutot baudelairienne de lart.

Cette situation a changé. Quand j’étais jeune, je pense que ce type d’artistes
était majoritaire, au Japon aussi. Cest différent aujourd’hui. Par rapport a
cette évolution, ce que je peux dire est que l'art a peut-étre pour fonction de
ralentir la réflexion par rapport aux événements. Quand il se passe quelque
chose comme une catastrophe, il y a besoin d’une réaction rapide, voire
immédiate. L’environnement doit réagir dans 'immédiat. Il est possible
qu’une personne, comme Hitler par exemple, apparaisse a ce moment-la et
oriente la réaction des gens. L’art est peut-étre justement ce qui peut appot-
ter, a 'intérieur de ce temps rapide, des éléments de réflexion et élargir, re-
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tarder, donner du temps a la réaction. Si I’art peut étre utile a quelque chose,
je pense que c’est la qu’il peut avoir a faire, en apportant un peu de recul ou
d’inertie dans l’embrasement et le rougeoiement de laction. Le fait
d’apporter des éléments qui vont complexifier la réaction est peut-étre
l'action de 'art. L’impression que j’ai eue est que, juste apres la catastrophe,
il devenait difficile de réagir de facon objective. Pas seulement moi mais
aussi autour de moi, beaucoup de gens ressentaient cette difficulté a objec-
tiver. Cela entrainait par exemple des paroles blessantes, dites sans réflexion
ni recul, ou des réactions sans fondement, comme déplacer des gens alors
que cela était inutile. Dans ce genre de situations, on n’a pas le temps de
mener un débat philosophique mais je pense que la philosophie, la littéra-
ture, l'art sont des entrainements préalables, qui peuvent permettre, dans le
méme temps que celui de la réaction, d’inclure des éléments d’objectivation.
Je pense que c’est une bonne chose.

Y a-t-il un moment ou vous pourriez cesser ce travail photogra-
phique ?

Les travaux devraient se terminer I’année prochaine. Les transformations
sur le terrain devraient se stabiliser 2 ce moment. Une dizaine d’années
apres la catastrophe, un certain nombre de choses n’évolueront plus avec la
méme intensité ni la méme rapidité. Je continuerai a faire des photographies
a Rikuzentakata jusqu’a ce moment-la. Apres, cela dépendra...

Méme actuellement, il y a encore des choses nouvelles a chaque fois que je
m’y rends et je peux donc continuer a faire de nouvelles photos. Les tra-
vaux d’installation des infrastructures sur mon terrain personnel surélevé
seront terminés I’'année prochaine.

Une question qui n’est pas adressée a ’artiste mais a ’homme : pen-
sez-vous que, face a la catastrophe, nous puissions adopter ou proner
une posture philosophique qui soit celle de I’acceptation ou du fata-
lisme ?

La philosophie se définit comme I'amour de la sagesse ou de la connais-
sance. Elle est liée a la science.

J’ai entendu dire que, lors du grand séisme de 2005, qui fut suivi d’un gigan-
tesque tsunami, la mer s’était retirée avant l'arrivée de la vague. Beaucoup
de gens s’étaient précipités sur la plage pour récolter des coquillages, des
crustacés et des poissons inaccessibles d’habitude. Ce comportement fut la
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cause de la mort de nombreuses personnes. Si elles avaient eu la connais-
sance du phénomeéne de retrait de la mer précédant un tsunami, elles
n’auraient pas agi ainsi. Je pense donc que la philosophie peut sauver les
gens si 'on considere qu’elle a aussi trait a la science et a la connaissance.

Par rapport a une éruption volcanique, c’est peut-étre différent mais je n’en
suis pas sur. On nous dit par exemple que si le mont Fuji entre en éruption,
il y aura une énorme couche de cendres qui pourrait arriver jusque dans les
rues de Tokyo et rendre toute circulation impossible. Ou que, en cas de
tremblement de tetre, il pourrait y avoir une vague de trente metres sur I'ile
de Shikoku. De nombreuses études donnent ces prévisions. Le gouverne-
ment actuel nous montre régulicrement des images, qui sont des modélisa-
tions 3D, montrant comment Tokyo ou tel autre endroit serait submergé. Je
pense que voir ce genre d’images peut entrainer des effets de malaise, de
maladie, de stress chez certaines personnes. Donc qu’est-ce qui est le
mieux, le savoir ou I'innocence ?

Je pense que les gens qui habitent sur les cotes menacées ne peuvent pas
vivre sereinement en pensant tous les jours au danger potentiel. Au lieu d’y
penser tous les jours, peut-étre vaut-il mieux aller vivre ailleurs, si 'on en a
les moyens. Mais il y a aussi une autre attitude, qui est de vivre sereinement
malgré la possibilité du danger. Par exemple, quand je prenais des photos
dans la Préfecture de Miyagi, une dame d’un certain 4ge est venue me pat-
ler. Il 0’y avait plus rien aprés le tsunami... mais cette dame était en train de
cultiver un champ. Sa certitude était que, puisque la catastrophe avait déja
eu lieu, elle se ne se reproduirait plus pendant sa génération et celle de ses
enfants et petits-enfants. En fait, personne ne peut vraiment savoir si cela
aura lieu demain, dans quelques mois ou plus tard. Mais elle, elle s’était ré-
solue au fait que cela n’arriverait plus pendant sa vie ni celle de ses enfants
et petits-enfants. C’est pour cela qu’elle s’était mise a recultiver son champ,
avec le sourire. Franchement, je ne sais pas ce qui est le mieux...

Face aux événements douloureux que vous avez vécus, y a-t-il des
écrits ou des ceuvres qui vous ont particuliérement touché ?

Oui, Primo Levi par exemple, dans ses Comversations et entretiens®. On a aussi
beaucoup patlé de Kamo no Chomei et de ses Notes de ma cabane®. Ce livre

5 Recueil posthume publié par les soins de Marco Belpoliti en 1997, Comversazioni e
interviste 1963-1987 (Einaudi, Torino).
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s’est beaucoup vendu au Japon juste apres la catastrophe. 1l s’agit d’un
moine ayant écrit il y a 800 ans juste apres toutes sortes de catastrophes a
Kyoto, qui causerent de tres nombreuses victimes. En 1945, apres la fin de
la Seconde Guerre mondiale, devant Tokyo complétement détruit, Yoshie
Hotta avait aussi écrit sur son propre sentiment, inspiré par ce que ce
moine avait écrit 800 ans plus t6t’. Il regardait Tokyo complétement dévas-
té en reprenant des citations de cet auteur. Ces deux livres ont été impor-
tants.

Pour revenir a Primo Levi, ce qui m’a particulicrement touché a ce mo-
ment-la est que, dans un camp de concentration, des gens auxquels on
donnait des tiches a faire qui n’avaient aucun sens, par exemple de cons-
truire des batiments qui n’avaient pas de raison d’étre, essayaient de le faire
bien, avec application, en fignolant les choses. Et alors que ces gens ne sa-
vaient pas ce qui allait leur arriver le lendemain, lorsqu’ils menaient une
tache, ils faisaient tout pour la mener au mieux. Ce n’était sans doute pas un
comportement totalement conscient. Il me semble que cela fait partie de
Pessence humaine. Au-dela de la question politique ou morale, on peut par-
ler d’espoir. C’est ce que j’ai senti.

Avant cela, je lisais ouvrage de Viktor Frankl, Trotzdem Ja zum 1eben sagen :
Ein Psychologe erlebt das Kongentrationslager®. Dans ce livre, on pouvait voir que
les gens qui étaient intellectuellement ou artistiquement plus créatifs résis-
taient mieux que ceux qui étaient physiquement plus forts. Je ne sais pas si
cela est vrai ou pas mais, en tout cas, cela me semble aller dans le sens de ce

® Moine, poéte et prosateur du début de I’époque Kamakura (1153-1216).
L’ouvrage est connu en francais sous différents titres : Notes de ['ermitage, Notes de ma
cabane de moine ; il décrit les catastrophes qui ont ravagé la ville de Ky6to et chante la
vie paisible de sa demeure retirée. Le texte a été traduit en francais par René
Sieffert (Publications orientalistes de France, 1995) et par Christian Soleil (Ancre et
encre, 2003) sous le titre Ma cabane de dix pieds carrés.

7 Romancier, poéte et essayiste (1918-1998). I.’ouvrage en question est Hdjoki shiki
(Réflexcions personnelles sur Hdjoki), publié au Japon en 1970. L’ouvrage a inspiré en
2017 un film d’animation a Goro Miyazaki, portant le méme titre. Hdjdk: renvoie ici
au titre de 'ceuvre de Kamo no Chémei.

8 Ouvrage paru en Autriche en 1946, qui connut immédiatement un grand succés.
Traduit en anglais sous le titre Man’s Search for Meaning, il continue a exercer une
influence considérable. Il a jusqu’a présent été traduit dans vingt-quatre langues. 11
est traduit en francais (C. J. Bacon & L. Drolet) sous le titre : Découvrir un sens a sa
vie avec la logothérapie (J’ai lu, 2013). L’auteur y décrit son expérience du camp
d’Auschwitz.
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que je disais quant au fait d’ajouter des éléments d’objectivation dans une
période de crise, la capacité d’imaginaire de ’humain fait partie de sa capaci-
té de survie. Et le sens de ’humour aussi, chez Primo Levi notamment.

Il y a également Jean-Paul Sartre qui, dans une interview parue dans Le
Monde du 18 avril 1964, déclarait : « J’ai vu des enfants mourir de faim. En
face d’un enfant qui meurt, L.a Nausée ne fait pas le poids. [...] Que signifie
la littérature dans un monde qui a faim ?» Apres le séisme, beaucoup
d’artistes se sont interrogés sur ce qu’ils pouvaient faire face a la catas-
trophe, l'utilité de leur art. Pour ma part, j’avais en moi cette réflexion de
Sartre. Ce n’est pas que ce texte m’ait donné du courage mais j’y ai senti
quelque chose de profond et de fort qui me touchait.

Votre travail et votre réflexion portent également sur la démarche et
Pentreprise de reconstruction. Quels sont selon vous les principes
fondamentaux qui doivent orienter une telle entreprise ? Peut-on
d’ailleurs reconstruire ce qui n’est plus ?

Ce que je peux dire est qu’apres la catastrophe, I'image de la « reconstruc-
tion » c’est surtout le sourire, la reprise de I’activité, I’énergie, etc., mais avec
le temps, on découvre qu’il s’agit d’'un processus lent et silencieux. Je pense
que les gens commencent seulement a s’en rendre compte maintenant. Il y
a moins de gens dans les lieux qui ont été touchés, parce que les gens sont
partis ou sont morts. On fait face a un grand silence, au vide.

Est-ce qu'on peut reconstruire ? Par exemple, il y a un certain nombre de
villes en Allemagne qui ont été reconstruites a I'identique apres la guerre.
En utilisant des photos anciennes, on a reconstruit a Nuremberg ou ailleurs.
On a aussi utilisé des fondations pour remonter des murs. Cela ne sera pas
possible dans les régions touchées par le tsunami au Japon. Certaines mai-
sons ont été peu touchées et peuvent étre reconstruites mais il y en a tres
peu. La ou il ne restait plus rien, on ne reconstruira pas ; c’est le cas a Riku-
zentakata, ou on a tout comblé en coupant la montagne. On refait une
autre ville. Il n’y aura pas de maisons de bois telles qu’elles avaient été cons-
truites sous les éres Meiji ou Taish6’. Une seule maison traditionnelle de
I'époque Edo sera reconstruite mais elle sera comme un témoin historique
et symbolique. C’est un projet de muséologues. Dans certains lieux, on ob-
serve un mélange entre des maisons reconstruites presque a Iidentique, sur
des bases conservées, et d’autres complétement neuves. Dans certaines

? Respectivement 1868-1912 et 1912-1926.
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villes de la Préfecture de Miyagi, on ne peut plus voir jusqu’ou la vague est
arrivée. Les maisons ont été restaurées et I’on ne retrouve plus la trace de la
vague.
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