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Interdisciplinarité ou mélange des genres  
en histoire des sciences ? 

 

Bernadette Bensaude-Vincent* 
 
 

Résumé   

Sans prétendre tenir un discours de la méthode, cet article expose quelques réflexions fon-
dées sur ma propre pratique de l’histoire des sciences. Après un bref rappel historique sur 
les hésitations entre les approches disciplinaire et transdisciplinaire dans le processus 
d’institutionnalisation de l’histoire des sciences, je propose le concept de mélange des genres, 
issu de l’histoire de l’art et de la littérature, comme plus approprié que l’interdisciplinarité. 
Un tel métissage de styles ou conventions n’implique pas forcément des croisements discipli-
naires. Il peut être plus ou moins réussi mais il n’est ni stable, ni répétable, ni codifié. 
Cette pratique correspond mieux à mon expérience de l’histoire des sciences car il faut 
adapter la méthode à chaque cas, sans prétendre constituer un domaine stable. J’illustre ce 
mélange des genres sur deux cas — mes recherches sur la révolution chimique et celles sur 
le carbone — afin de montrer que chaque objet de recherche exige un mixte de méthodes 
ad hoc. 
 
Mots-clés : balance, carbone, Auguste Comte, George Sarton, Sciences Techniques et So-
ciété (STS), technoscience.  
 
Abstract 

This paper develops methodological reflections based on my own practice of the history of 
science, without claiming them as a model. Following a brief historical sketch of the insti-
tutionalisation process of the history of science and its oscillation between disciplinary and 
transdisciplinary approaches, I advocate the notion of mix of genres, used in the history of 
arts and literature, because it does not necessarily entail crossdisciplines. A mix may be 
more or less successful but it is neither stable, nor reproducible, nor codified. This notion 
seems more appropriate than interdisciplinarity because, in my view, each case study re-
quires specific methological tools. The article closes on two examples of this case-by-case ap-
proach derived from my investigation of the eighteenth-century chemical revolution and my 
biography of carbon.  
 
Keywords: balance, carbon, Auguste Comte, George Sarton, Science Technology and Socie-
ty (STS), technoscience. 
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AR la nature même de son objet, la pratique de l’histoire des 
sciences exige des excursus au-delà d’une matrice disciplinaire bien 
définie. Mais cela constitue-t-il vraiment de l’interdisciplinarité ? 

Deux questions se posent : d’une part, le concept d’interdisciplinarité con-
vient-il pour qualifier le brassage d’informations en provenance de champs 
multiples ? Et d’autre part, est-ce une spécificité propre à l’histoire des  
sciences ?  

Sans prétendre fournir à tous un discours de la méthode, je voudrais 
montrer que la notion de « mélange des genres » issue de l’histoire de l’art et 
de la littérature peut être plus appropriée que celle d’interdisciplinarité. 
Dans son développement institutionnel au cours du XXe siècle, l’histoire des 
sciences s’est d’abord implantée en se mettant au service des formations 
scientifiques disciplinaires, puis peu à peu elle s’est s’instaurée en discipline 
indépendante, en s’émancipant du cadre des disciplines dont elle écrit 
l’histoire. Elle semble donc évoluer vers une approche qui serait plus trans-
disciplinaire qu’interdisciplinaire.  

L’argument requiert quelques précisions conceptuelles, tirées de 
l’abondante littérature sur les questions d’interdisciplinarité (Klein Thomp-
son, 1996 ; Weingart & Stehr, 2000). L’interdisciplinarité est entendue non 
pas comme une notion purement descriptive, quantitative et scientomé-
trique, à savoir le rapport entre le nombre de citations à des journaux 
d’autres disciplines et à la discipline du journal où est publié l’article (To-
mov & Mutafov, 1996). L’interdisciplinarité désigne ici un concept épisté-
mologique bien défini qui renvoie à quelque chose de stable et constitué. 
Contrairement à la transdisciplinarité qui transcende les frontières entre dis-
ciplines, et contrairement à la pluridisciplinarité qui désigne une simple ad-
dition ou juxtaposition de plusieurs approches d’un objet commun, 
l’interdisciplinarité requiert des liens plus étroits et une certaine intégration 
qui peut faire émerger un objet de recherche commun, voire une nouvelle 
discipline, à l’intersection de plusieurs disciplines (Schummer, 2004).  

Comme le brassage de disciplines, auquel invite la pratique de 
l’histoire des sciences, n’est ni bien défini, ni stable, je propose la notion de 
mélange des genres comme plus appropriée pour le caractériser. Issue de 
l’histoire de l’art et de la littérature, cette notion désigne un métissage de 
styles ou de conventions. Il peut être plus ou moins réussi mais il n’est ni 
stable, ni répétable, ni codifié.  

Cette notion, en tous cas, correspond mieux au style des enquêtes 
historiennes sur des sciences qui invitent à brouiller les frontières. Dans ma 
propre expérience de l’histoire des sciences, l’enquête relève souvent d’une 
sorte de bricolage. En effet, pour chaque cas à l’étude, il faut aller chercher 

P 
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des sources différentes, s’aventurer sur plusieurs terrains disciplinaires sans 
prétention à constituer un domaine stable. J’illustre cette pratique, plus 
proche du mélange des genres que de l’interdisciplinarité, sur deux cas — 
mes recherches sur la révolution chimique et celles sur le carbone — afin 
de montrer que chaque objet de recherche demande un mélange de mé-
thodes d’investigation adapté, sur-mesure.  

 
 

Une tension récurrente 

Sans chercher à retracer l’émergence de la discipline histoire des 
sciences, je voudrais souligner à l’aide de quelques épisodes, une tension 
permanente entre deux tendances divergentes : d’un côté, la tentation de se 
mouler sur son objet au point de faire corps avec l’enseignement de chaque 
science ; de l’autre, l’ambition de constituer une discipline qui transcende 
son objet.  

Historiquement l’histoire des sciences fut d’abord cultivée dans le 
cadre local de chaque discipline. Au XVIIIe siècle, il est coutumier de com-
mencer un traité de science par une longue introduction historique pouvant 
atteindre jusqu’à une centaine de pages. Parfois l’histoire fait l’objet d’une 
recherche et d’une publication indépendantes. L’Histoire des mathématiques de 
Jean-Étienne Montucla, dont la première partie date de 1758, est souvent 
considérée comme le premier ouvrage d’histoire des sciences (Sarton, 
1936). Elle est suivie par l’histoire de l’astronomie de Jean-Sylvain Bailly 
(1775, 1778-1782). L’histoire des sciences est d’abord cultivée comme auxi-
liaire de l’institution des disciplines scientifiques. Elle est un outil 
d’affirmation et d’avancée des connaissances, et permet de façonner 
l’identité culturelle d’une discipline. En remontant jusqu’aux origines loin-
taines pour s’acheminer jusqu’aux périodes récentes, l’histoire marque des 
continuités ou des ruptures qui remplissent une fonction de légitimation, 
soit en instaurant un lien avec des savoirs prestigieux, soit en déniant tout 
lien avec des savoirs discrédités. Par exemple, dans les traités de chimie du 
XVIIIe siècle, l’histoire souligne le contraste entre la chimie contemporaine 
et des pratiques anciennes frappées de soupçon, voire de discrédit. Tel est 
le cas, par exemple, des Éléments de chimie d’Hermann Boerhaave (1754) 
(Christie, 1994). Ainsi s’invente le thème d’une rupture entre l’alchimie et la 
chimie qui permet d’asseoir la dignité académique de la chimie.  

C’est encore dans un cadre disciplinaire que l’histoire des sciences est 
enseignée au XIXe siècle. Une enquête menée en 1915 dans les universités 
américaines recense plusieurs centaines de cours d’histoire des sciences, 
dont 80 % sont des cours dédiés à l’histoire d’une discipline — surtout les 
mathématiques et la chimie — et délivrés dans les départements correspon-
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dants (Brasch, 1915a, 1915b ; Aurières, 2017). Dans les années 1920, les 
cours d’histoire générale de la science prennent de l’ampleur sous 
l’influence de George Sarton. Son ambition, exprimée dans la revue Isis qu’il 
a créée en 1912 en Belgique, avant son émigration aux USA, est de pro-
mouvoir une histoire de la science. « L'histoire de la science a pour but 
d'établir la genèse et l'enchaînement des faits et des idées scientifiques, en 
tenant compte de tous les échanges intellectuels et de toutes les influences 
que le progrès même de la civilisation met constamment en jeu. » (Sarton, 
1913). Sarton s’inspire explicitement d’Auguste Comte qui fut pionnier 
dans la promotion d’une conception holiste de l’histoire des sciences. 
D’après sa célèbre classification des sciences, chaque discipline marque une 
étape dans l’essor de l’esprit positif. Des mathématiques jusqu’à la physique 
sociale, qu’il entend fonder dans les trois derniers volumes du Cours de philo-
sophie positive, Comte parcourt à grand pas les étapes qui ont façonné les mé-
thodes propres à l’astronomie, la physique, la chimie et la biologie. Dans un 
passage célèbre de la Deuxième Leçon du Cours de philosophie positive, il dis-
tingue deux manières d’enseigner les sciences selon l’ordre historique (suc-
cession chronologique des découvertes) ou selon l’ordre dogmatique (lo-
gique). Comte estime que seule l’histoire donne accès à la connaissance 
profonde d’une science : 

  
Nous sommes certainement convaincus que la connaissance de l’histoire 
des sciences est de la plus haute importance. Je pense même qu’on ne con-
naît pas complètement une science tant qu'on n’en sait pas l’histoire […]. 
Nous considérerons donc avec beaucoup de soin l’histoire réelle des 
sciences fondamentales qui vont être le sujet de nos méditations. (Comte, 
1830, p. 52) 

 
Et pourtant il ne recommande pas l’enseignement selon l’ordre his-

torique au motif que l’histoire réelle de chaque science déborde le cadre des 
disciplines et mobilise les autres sciences: 

 
Il est aisé de voir qu’il n’y a qu’une relation apparente entre étudier une 
science en suivant le mode dit historique, et connaître véritablement 
l’histoire effective de cette science. En effet, non seulement les diverses par-
ties de chaque science, qu’on est conduit à séparer dans l’ordre dogmatique, 
se sont en réalité développées simultanément et sous l’influence les unes des 
autres, […]. Mais en considérant dans son ensemble le développement ef-
fectif de l’esprit humain, on voit de plus que les différentes sciences ont été, 
dans le fait, perfectionnées en même temps et mutuellement ; on voit même 
que les progrès des sciences et ceux des arts ont dépendu les uns des autres, 
par d’innombrables influences réciproques, et enfin que tous ont été étroi-
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tement liés au développement général de la société humaine. (Comte, 1830, 
p. 52) 

 
Comte avait revendiqué la création d’une chaire d’histoire des 

sciences au nom d’une conception qui confond l’histoire de la science avec 
celle de l’esprit humain. Les revendications de Comte sont restées vaines 
mais c’est l’un de ses disciples Pierre Laffitte qui obtint, en 1884, une chaire 
d’histoire générale des sciences au Collège de France (Petit, 1995). Cette 
vision transdisciplinaire se dégage également des travaux de Paul Tannery 
sur la science grecque qui vont bien au-delà de la sphère des mathématiques 
(Tannery, 1887). Sarton se réclame de Tannery car il juge artificiel le décou-
page de la science en disciplines et considère que les interactions entre les 
champs font l’unité de la science. Aussi déplore-t-il que les livres et 
l’enseignement de l’histoire des sciences restent cloisonnés et suivent les 
lignes des disciplines scientifiques étudiées : histoire des mathématiques, de 
la physique, de la chimie, de la biologie, de la médecine… Sarton lutte 
contre l’idée alors (et encore ?) répandue que la formation dans une disci-
pline scientifique est une condition nécessaire et suffisante pour faire de 
l’histoire des sciences. Après avoir émigré aux États-Unis durant la Pre-
mière Guerre mondiale, il fait tout pour arracher l’histoire de la science des 
mains des scientifiques. En libérant l’histoire de chaque science de la tutelle 
des départements scientifiques, il favorise les grandes fresques, du genre de 
celle de Herbert Butterfield sur les origines de la science moderne qui décrit 
la révolution scientifique comme une grande secousse traversant les disci-
plines et les siècles depuis la cosmologie à la Renaissance, pour atteindre la 
chimie vers la fin du XVIIIe siècle dans un chapitre éloquemment intitulé 
« The postponed revolution » (Butterfield, 1949). 

Pourtant ce n’est pas le modèle sartonien qui triomphe lors de la 
création des départements d’histoire de la science dans les grandes universi-
tés américaines après la Seconde Guerre mondiale. Alexandre Koyré, qui 
préfère aux grands panoramas de la révolution scientifique l’étude plus fine 
de certains épisodes sur la base de textes originaux, a influencé bon nombre 
des pionniers de la professionnalisation de cette discipline — I. Bernard 
Cohen, Henry Guerlac, Marshall Clagett, Gerald Holton, Charles C. Gillis-
pie et indirectement Thomas Kuhn (Aurières, 2017). Tout en consacrant 
leurs travaux de recherche à un épisode précis de l’histoire des sciences, 
tous ont eu à cœur de dégager des vues générales allant jusqu’à dégager des 
théories du changement scientifique.  

Dans les années 1960 en France, où l’influence de Koyré rivalise 
avec celle de Gaston Bachelard, les historiens des sciences s’émancipent 
résolument de la tutelle des disciplines scientifiques. Les deux écoles — le 
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Centre de recherches d’histoire des sciences et des techniques, devenu 
Centre Alexandre-Koyré en 1966, et l’Institut d’histoire et de philosophie 
des sciences et des techniques dirigé par Bachelard puis Georges Canguil-
hem — travaillent à l’émancipation et à la professionnalisation de l’histoire 
des sciences (Taton, 1987 ; Gayon 2016 ; Roux, 2016). Malgré des ap-
proches sensiblement différentes, les deux écoles parisiennes d’histoire des 
sciences favorisent la professionnalisation en cultivant des monographies 
sur une discipline, et une époque donnée. D’où la protestation de Michel 
Serres après sa nomination à la chaire d’histoire des sciences au départe-
ment d’histoire de l’Université Paris 1.  

 
Tout le monde parle d’histoire des sciences. Comme si elle existait. Or je 
n’en connais pas. Je connais des monographies ou des associations de mo-
nographies à intersection vide. Il y a des histoires des sciences, distributive-
ment. De la géométrie, de l’algèbre, à peine des mathématiques, de 
l’optique, de la thermodynamique, de l’histoire naturelle et ainsi de suite. 
[…] Tout se passe comme s’il était interdit de s’interroger sur la classifica-
tion des sciences en secteurs […] Peut-être faudrait-il commencer par faire 
l’histoire critique des classifications. Mais l’histoire même est dans une 
classe. (Serres, 1977, p. 18) 

 
Cette déclaration provocatrice introduit un essai « Point, plan (ré-

seau), nuage », qui entend dégager des structures transversales, communes à 
toutes les sciences : le point (illustré par Descartes) caractérise, selon Serres,  
le XVIIe siècle, le plan (illustré chez Laplace) la fin du XVIIIe siècle et le 
nuage (illustré par Boltzmann) distinguent la fin du XIXe siècle. Bien que ce 
coup d’œil historique se fonde sur la physique, l’approche structuraliste a 
plutôt favorisé les analyses transversales, notamment avec la quête de 
l’epistemê d’une époque de Michel Foucault (1969). 

Plutôt qu’une tendance de l’histoire des sciences à 
l’interdisciplinarité, on remarque donc une oscillation permanente entre 
deux exigences : une ambition holiste cherchant à dégager la mentalité 
d’une époque, et une approche mono-disciplinaire plus soucieuse de faire 
sens pour les acteurs de la science étudiée, voire de parler le même langage. 
La première favorise les analyses transversales synchroniques, la deuxième 
favorise les études diachroniques d’une science et requiert bien souvent 

l’acquisition d’une formation initiale dans la discipline étudiée1.  
 

                                                      
1 Rappelons que Bachelard avait une formation initiale en physique et chimie. 
Canguilhem et Dagognet ont acquis une formation en médecine et Jean Gayon en 
biologie.  
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Brouillage des frontières  

J’ai pu éprouver au fil de ma propre carrière la pertinence de la re-
marque de Lucien Febvre soulignant joliment qu’on écrit toujours l’histoire 

au présent2. Il me semble que l’évolution même des pratiques scientifiques 
vers un régime technoscientifique oblige les praticien·ne·s de l’histoire des 
sciences à s’émanciper à l’égard des disciplines scientifiques. En effet, l’un 
des caractères distinctifs des technosciences est qu’elles transgressent les 
cloisons disciplinaires : ainsi les nanotechnologies brouillent-elles les fron-
tières non seulement entre science et technologie mais aussi entre physique, 
chimie et biologie. La convergence entre nanotechnologie, biotechnologie, 
informatique et sciences de la cognition a été érigée en horizon à l’aube du 
XXIe siècle sous l’acronyme NBIC. La politique de recherche en régime 
technoscientifique brouille pareillement la frontière entre le monde acadé-
mique, l’industrie et le monde des affaires par l’organisation même de la 
recherche avec appels à projets, partenariat privé-public et soutien aux start-
up (Bensaude-Vincent, 2009). Enfin, pour accompagner le couplage entre 
recherche et innovation, les politiques scientifiques européennes ont appelé 
à une collaboration étroite entre sciences de la nature et sciences humaines, 
au nom de l’impératif Recherche & Innovation Responsables. L’intégration 
de sociologues, philosophes ou éthiciens en amont des programmes de na-
notechnologie ou de biotechnologie a offert bien des opportunités de re-
cherche depuis les années 2000. Cette intégration procède en partie d’un 
idéal de co-construction des sciences et de la société qui est lui-même porté 
par une partie de la communauté des historiens des sciences, dans le cou-
rant des Sciences Studies (European Union, 2004). En effet, l’évolution des 
sciences vers les technosciences, particulièrement prononcée depuis les an-
nées 1980, s’est accompagnée d’une réorganisation des études en histoire 
des sciences. Le courant des Science Studies (plus connu sous l’acronyme STS 
pour Sciences, Technique et Société en France) joue sur la frontière poreuse 
entre sciences et société, et fait voler en éclat la distinction sacro-sainte 
entre histoire interne et histoire externe. Cette approche renouvelle le réper-
toire des choix d’objets. Au cours des dernières décennies, on a vu se déve-
lopper des secteurs nouveaux dans les congrès d’histoire des sciences avec 
des symposiums sur science et militaire, Big science, histoire de la santé, mu-

                                                      
2 « L’homme ne se souvient pas du passé ; il le reconstruit toujours. L’homme isolé, 
cette abstraction ; L’homme en groupe, cette réalité. Il ne conserve pas le passé 
dans sa mémoire, comme les glaces du Nord conservent frigorifiés les mammouths 
millénaires. Il part du présent et c’est à travers lui, toujours qu’il connaît. » (Febvre, 
1952, p. 14) 
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sées et popularisation des sciences, histoire des instruments scientifiques, 
histoire environnementale…   

Globalement la recomposition du champ de la recherche en histoire 
des sciences se traduit par une attention accrue aux aspects matériels. 
L’accent mis sur la matérialité des pratiques scientifiques a nourri l’histoire 
des instruments scientifiques et la réplication des expériences du passé, 
l’histoire des livres ou manuels de sciences et de leur circulation, ainsi que 
les études muséologiques centrées sur les objets et les collections d’objets. 
Dans le courant STS, le material turn se traduit par l’attention aux modes 
d’inscription de résultats qui circulent entre laboratoires et société. D’où la 
fortune du concept de « mobile immuable » introduit par Bruno Latour. Les 
infrastructures qui permettent d’enregistrer les résultats de la science — 
manuscrits sur cahiers de laboratoire, dossiers, imprimés sous forme de 
journaux ou de livres, banques de données, ouvertes ou non — détermi-
nent le genre de narration qu’on peut écrire sur le passé des sciences 
(Bowker, 2005).  

Les enquêtes historiennes centrées sur les objets obligent à délaisser 
les zones de confort pour suivre les objets depuis leur genèse jusqu’à leur 
fabrication, leur utilisation, leur commercialisation… L’attention aux objets 
favorise l’aventure dans la mesure où il faut s’engager sur des terrains mul-
tiples dont on ignore les secrets et la littérature de base, et où l’on s’expose 
par conséquent aux critiques. Néanmoins cette pratique à risque n’est pas à 
proprement parler interdisciplinaire car elle reste dans le cadre de la disci-
pline histoire. Comme elle reste soumise aux normes des disciplines histo-
riques, ce n’est pas davantage une pratique d’amateur, même si elle 
s’apparente au bricolage dans la mesure où la narration historique compose 
des éléments hétérogènes et comporte une dimension d’improvisation. 
C’est plutôt du mélange des genres car on se contente de traverser les cloi-
sons internes au monde des spécialités historiques : histoire du livre, des 
instruments, des techniques, des institutions, de l’économie, des guerres… 
Il serait tout aussi simpliste de parler ici d’histoire externaliste qui traiterait 
la science comme tout autre objet culturel par opposition à une histoire in-
ternaliste qui respecterait l’autonomie de la science. Loin de dénier 
l’existence de normes propres aux pratiques de science, le fait de diffracter 
ces pratiques au prisme d’une multitude de perspectives permet de com-
prendre la constitution et l’évolution de ces normes au fil du temps.  
L’enjeu est bien de dégager les normes implicites qui régissent les pratiques 
de science en divers secteurs à chaque époque. En mettant au jour cette 
« économie morale »  de la science au sens où l’entend Lorraine Daston 
(2014), on peut mieux comprendre comment elle s’inscrit dans le cadre 
d’une culture et d’une société. 
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Enfin ce mélange des genres est à composer et doser au cas par cas. 
C’est l’objet lui-même qui mène l’enquête au sens où il conduit 
l’historien·ne à se déplacer de terrain en terrain pour le suivre dans son par-
cours historique. En voici deux exemples tirés de ma propre expérience 
d’historienne des sciences.  

 
 

Deux témoignages 

Le premier concerne mon étude de la balance de Lavoisier présentée 
dans un article intitulé « Between Chemistry and Politics: Lavoisier and the 
Balance » (Bensaude-Vincent, 1992). Bien qu’inscrite dans le cadre très clas-
sique de l’histoire d’une discipline — la chimie — et portant sur un illustre 
héros réputé fondateur, ce travail m’a conduite bien au-delà des frontières 
de la chimie. Au point de départ, il s’agissait simplement de soumettre à 
l’épreuve d’une enquête les récits imprégnés de positivisme qui font de la 
balance une icône de la science expérimentale et quantitative, hostile aux 
spéculations métaphysiques. Jean-Baptiste Dumas en tire un récit hagiogra-
phique qui désigne la balance comme l’instrument de la révolution chi-
mique : 

 
La balance est donc dès le premier essai, entre les mains de Lavoisier, un ré-
actif, permettez-moi cette expression, un réactif fidèle, dont il a fait un 
usage constant […]. Dès 1772 Lavoisier possédait l’idée fondamentale sur 
laquelle tous ses travaux se sont appuyés et […] il y a été conduit par cet 
emploi de la balance que lui seul connaissait alors car avant Lavoisier les 
chimistes ignoraient l’art de peser.  (Dumas, 1837, p. 109) 

 
Les historiens de la chimie avaient déjà mis en doute ce récit en 

nuançant les exploits et la nouveauté de la méthode de Lavoisier. D’un cô-
té, Frederic L. Holmes a établi sur la base d’une analyse des cahiers de labo-
ratoire que Lavoisier ne maîtrisait pas bien les mesures gravimétriques au 
début de sa carrière : tantôt il exagère la précision des pesées, tantôt il ar-
rondit les résultats (Holmes, 1985, 1987, 1997) ; de toute façon il admet des 
impondérables dans sa liste d’éléments jusqu’en 1789 dans son Traité élémen-
taire de chimie. D’un autre côté, plusieurs historiens ont clairement montré 
que bien avant Lavoisier, les chimistes — les essayeurs et Jan Baptist van 
Helmont en particulier — pratiquaient l’art de peser, et qu’il avait été mis 
en œuvre de manière rigoureuse par plusieurs contemporains de Lavoisier 
comme Joseph Black, et Joseph Priestley, par exemple (Lundgren, 1990 ; 
Newman & Principe, 2002). 
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Pour aller plus loin, il m’a fallu sortir du cadre strict de l’histoire de la 
chimie, comme bien d’autres Lavoisier scholars, pour me plonger dans 
l’histoire des pratiques de science au XVIIIe siècle. Lavoisier est générale-
ment loué pour avoir introduit la méthode des bilans en chimie, qui permet 
de mettre en équation ce qui entre et ce qui sort de l’enceinte réactionnelle. 
L’analogie entre cette méthode et les bilans comptables que Lavoisier effec-
tue quotidiennement dans son métier de fermier général, est évidente. Chi-
miste et financier, ce simple détail biographique pourrait à la rigueur éclairer 
les pratiques chimiques de Lavoisier mais ne suffit pas à rendre compte de 
leur succès, ni de la transformation consécutive de toute la chimie. Com-
ment expliquer l’importance que prend la balance vers la fin du XVIIIe 
siècle ? 

Pour affronter cette question, un excursus dans l’histoire de la rhéto-
rique en science a été nécessaire pour cerner les atouts de Lavoisier par 
rapport à ses contemporains. Son usage de la balance comme outil de dé-
monstration et de persuasion s’inscrit dans les pratiques de l’Académie 
royale des sciences (Dear, 1985 ; Licoppe, 1996 ; Wise, 1995). Il renvoie au 
culte de la précision qui marque la fin du XVIIIe siècle et s’exprime aussi 
bien en géodésie, avec la mesure du méridien terrestre pour établir la défini-
tion du mètre, qu’en physique avec la balance de torsion de Charles-
Augustin Coulomb pour mesurer l’électricité (Frangsmyr et al., 1990).   

Mais qu’est-ce qui permet à Lavoisier d’utiliser la balance pour énon-
cer un verdict théorique sans appel sur le théâtre de la preuve ? Au-delà des 
discours, il faut se pencher sur les instruments grâce auxquels il a pu con-
vaincre une partie de ses contemporains de la composition de l’eau. C’est 
un détour enrichissant pour donner un sens concret à cet épisode histo-
rique célèbre. Les constructeurs parisiens Mégnié et Fortin qui ont fabriqué 
à la demande plusieurs instruments pour Lavoisier, sont apparus comme 
des acteurs clés de la révolution chimique, tout comme les revenus que La-
voisier avait acquis grâce à sa charge de fermier général et qui lui ont permis 
d’équiper un laboratoire personnel avec des instruments de précision 
(Daumas, 1950, 1953 ; Golinski, 1994 ; Beretta, 2014). Aussi les objets con-
duisent-ils à étudier les pratiques discursives ainsi que les pratiques de mise 
en scène de la preuve expérimentale (Shapin & Schaffer, 1985). Ils peuvent 
également mener à la réplication d’expériences historiques, qui allie à 
l’intérêt historique des enjeux pédagogiques ; mais je n’ai pas eu l’occasion 
ni les moyens de m’y adonner.  

La construction du calorimètre et les expériences de Lavoisier et La-
place, pour mesurer la quantité de chaleur dégagée par une réaction d’après 
la quantité de glace fondue, ont particulièrement retenu mon attention. 
Elles concrétisent en effet le statut spécial que Lavoisier confère à la ba-
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lance, qu’il transforme en un principe général et abstrait d’interprétation des 
phénomènes de la nature sous forme de bilan comptable des entrées et sor-
ties. Il l’applique à la physiologie animale dans son étude de la respiration 
des animaux. Avec son collaborateur Armand Seguin, il érige la quantité 
d’oxygène consommée en unité de mesure de tout travail animal, permet-
tant d'évaluer à combien de livres en poids répondent les efforts d'un 
homme qui récite un discours, d'un musicien qui joue d'un instrument. La-
voisier applique également le principe de la balance-bilan à l’agriculture 
dans la gestion de son domaine à Fréchines, où il comptabilise tout ce qu’il 
introduit dans la terre (semences, eau, engrais...) et tout ce qu’il récolte. La-
voisier n'est pas seulement financier par métier, il a écrit plusieurs mémoires 
d'économie où l'activité économique est décrite en termes de flux ou de 
circulation de matière. L'argent est un fluide qui circule et qui tend à se 
mettre à niveau, quelle que soit la configuration économique. Tout le méca-
nisme économique présuppose que la quantité de matière en circulation est 
constante. Cette approche, largement inspirée par le système des physio-
crates, oblige à une incursion dans les théories économiques de la fin du 
XVIIIe siècle, dans l’œuvre de François Quesnay en particulier (Perrot, 
1992 ; Poirier, 1993). 

Lavoisier retraduit en termes quantitatifs la notion qualitative d'éco-
nomie de la nature chère aux naturalistes du XVIIIe siècle, aussi bien Linné 
que Buffon. La balance de la nature devient alors un principe idéal, à la fois 
normatif et régulateur, que l'on pourrait formuler en ces termes : tout — le 
minéral, le végétal, l'animal, le moral, le social — doit devenir commensu-
rable. Et, il s’agit d’un équilibre statique, incluant ni progrès, ni usure (Wise 
& Smith, 1989).  

Ainsi l’étude de la balance de Lavoisier conduit-elle à sortir du cadre 
de l’histoire de la chimie pour brasser l’ensemble du savoir contemporain. 
En outre, cette étude conduit à soulever une question générale : dans quelle 
mesure la balance peut-elle être traitée comme un concept caractéristique 
de l’épistémé de la fin du XVIIIe siècle, faisant le lien entre diverses pratiques 
d’une époque ? Cette généralisation m’a été fortement suggérée par l’étude 
de Norton Wise sur les machines avant et après la thermodynamique. Wise 
aboutit aux mêmes conclusions et invente le concept de mediating machine 
(Wise, 1988 ; Wise & Smith, 1989-1990). D’où une autre question plus phi-
losophique : dans quelle mesure une machine façonne-t-elle les mentalités ? 
Dans quelle mesure peut-elle symboliser et résumer une époque ? La notion 
de machines comme médiations entre champs culturels ou quasi-objets qui 
circulent à travers une époque a donné lieu à un ensemble de discussions 
dans un « Focus » de la revue Isis (2016, vol. 107, n° 4). 
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Deuxième témoin des aventures auxquelles engage toute enquête sur 
l’histoire des objets matériels : le carbone. A priori, le carbone relève de la 
chimie. Et l’on peut certes aborder le sujet du point de vue de l’histoire de 
la chimie, comme le fait Gérard Bovon (2013), par exemple. Mais vu qu’on 
écrit toujours l’histoire au présent — comme on l’a rappelé plus haut — les 
slogans « zéro carbone » ou « décarboner l’économie » obligent à penser le 
carbone comme un objet technique, économique et culturel. Ou plutôt, ils 
invitent à penser l’histoire des sciences comme une composante parmi 
d’autres de la « vie » du carbone. L’élément carbone est, en effet, une inven-
tion des chimistes, mais son identité chimique n’épuise pas ses multiples 
modes d’existence et de présence dans l’histoire de l’univers et des sociétés 
humaines. L’air méphitique, le diamant, le charbon (de bois ou charbon 
minéral) avaient des usages multiples (thérapeutiques, bijouterie, engrais, 
combustible…) bien avant que le mot carbone ne fût introduit dans la no-
menclature chimique en 1787. Encore restait-il tout entaché de charbon car 
la notion d’élément était mal distinguée de celle de corps simple. Les allo-
tropes du carbone jouent à cet égard un rôle de guide pour introduire la 
distinction entre ces deux notions dans l’œuvre de Mendeleev. Les capacités 
de liaison de l’atome de carbone expliquent certes la formation de milliards 
de macromolécules aux propriétés infiniment variées, mais elles ne suffisent 
pas à expliquer l’essor des industries chimiques, ni les multiples manifesta-
tions du carbone dans la vie quotidienne. À quitter le terrain confortable de 
l’histoire de la chimie, on découvre que tout est carboné sur terre — les 
roches, les vivants, l’air, les océans — et que fort heureusement on ne pour-
ra jamais décarboner la planète. Pourquoi ? Parce que le carbone est protéi-
forme ; il parle différemment aux chimistes, aux biologistes, aux géologues, 
aux astrophysiciens, aux ingénieurs, aux climatologues, aux économistes. 
Dès qu’on sort des frontières de l’histoire d’une science, le carbone révèle 
mille visages, et les mille usages auxquels il se prête. Il se déploie sur des 
registres de temporalités multiples et très divers. Avec la taxe carbone et le 
marché carbone, le CO2 a pu devenir une monnaie d’échange, un outil ges-
tion de la crise écologique. S’il illustre le principe de commensurabilité mis à 
l’œuvre avec la balance-bilan de Lavoisier, c’est parce que le carbone est un 
médiateur des relations entre les humains et la nature. Suivre le carbone, 
c’est quitter la terre ferme de l’histoire d’une discipline pour s’aventurer au-
delà de l’histoire de la chimie vers l’archéologie, l’histoire de l’industrie, de 
l’économie, de la géopolitique, l’histoire de la Terre et de la vie, et du climat.  

Cet exemple montre que l’attention aux objets en histoire des 
sciences conduit non seulement à délaisser le cadre d’une discipline, mais 
aussi à quitter le terrain de l’histoire des sciences pour s’aventurer sur des 
terres inconnues, à se pencher sur la crise écologique et s’immiscer dans les 
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débats sur l’Anthropocène. Sans chercher à ériger ces aventures person-
nelles en modèles, je voudrais souligner, pour terminer, qu’elles traduisent 
un mouvement général qui n’est pas limité à l’histoire des sciences. D’une 
part, l’histoire des Annales avait déjà encouragé l’approche qui consiste à 
partir d’un objet pour recomposer la culture d’une époque. D’autre part, le 
mélange des genres décrit dans ce témoignage s’inscrit dans le tournant 
global vers la matérialité (material turn) qui depuis les années 1990 et 2000 
réagit contre l’attention prioritaire portée aux idées et théories (Hicks & 
Baudry, 2010 ; Roberts & Werrett, 2018). Ce tournant déborde le cadre de 
l’histoire des sciences. Au-delà même de l’histoire il s’étend à 
l’anthropologie (Appadurai, 2011) et renoue avec un courant philosophique 
particulièrement vigoureux en France (Simondon, 1958 ; Dagognet, 1988 ; 
1996, 1998).  

Ce mouvement global d’attention aux aspects matériels de la culture 
encourageant le mélange des genres pose des questions sur l’organisation de 
la recherche : faut-il des départements d’histoire des sciences ? Comment 
former des chercheurs ? Dans quels domaines ? Comment concilier profes-
sionnalisme et improvisation ? Comment évaluer les produits de la re-
cherche ? Cependant, ces difficultés ne doivent pas décourager l’exploration 
des entrelacs riches et complexes dans lesquels se développent les objets 
scientifiques. 
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